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Us presentem la segona edició del Recull de Relats de la 
Biblioteca Maria Rius. Enguany hem proposat el tema “Terra i 
llibertat”, ja que creiem que pot resultar interessant repensar-
lo a través dels escrits i, alhora, poder fer divulgació sobre el 
seu origen. 

També volem recordar la Pepita Not, com a lleidatana de 
Torregrossa que va tenir un paper important durant els anys 
30 del segle xx dins el moviment anarquista a les nostres 
terres. Trobareu una biografia prou completa de la seva vida 
a les pàgines del llibre. 

La divisa “Terra i Llibertat” ha estat emprada en diversos 
objectius i fets històrics. D’una banda, va ser una organització 
clandestina russa entre el 1861 i el 1864 per preparar una 
revolta encapçalada per la pagesia. De l’altra, va esdevenir un 
crit anarquista durant els segles xix i xx. A la Barcelona de 
1888 es va iniciar, concretament, al barri de Gràcia. 

Aquest lema també fou el títol d’un setmanari que entre els 
anys 1888 i 1939 es va publicar a la península Ibèrica, Tierra 
y Libertad. Va aconseguir estendre el missatge de llibertat per 
bona part del territori i es va convertir, així, en la veu més 
reconeguda del pensament anarquista d’aquells moments. La 
publicació té dos grans etapes, una com a revista anarquista 
i l’altra com a òrgan de la FAI. Com a revista anarquista, va 
començar a Barcelona el 1888, uns anys més tard es traslladà 
a Madrid i el 1906 tornà a Barcelona, on va aparèixer amb força 
continuïtat fins el 1919, quan va ser suprimida pel govern de 
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torn. No va ser fins el 1923 que va reaparèixer novament, però 
la dictadura de Primo de Rivera la va tancar un altre cop. El 
1930, a Barcelona, va tornar a sortir, ara com una publicació 
controlada per la FAI, i es va publicar fins el 1939.

A causa de les censures i prohibicions per part de les 
institucions vigents, va patir moltes intermitències, però 
durant el llarg període que s’estén entre 1903 i 1939 ⎯a 
Madrid, primer, i a Barcelona, després⎯ va aconseguir una 
important difusió. Finalment, el diari va resorgir, sense una 
periodicitat fixa i de forma clandestina, entre 1946 i 1949 a 
Madrid i a Barcelona,  i va servir com a vehicle d’esperança 
per al moviment llibertari. Tierra y Libertad destaca pel seu 
aspecte excessivament modest, amb un format foli de quatre 
pàgines a quatre columnes i amb poques il·lustracions. 

A més a més, aquest eslògan fou adoptat com a expressió 
revolucionària a la revolta encapçalada per Emiliano Zapata a 
Mèxic (1911-1919) i es va fer molt conegut per la pel·lícula de 
Ken Loach Tierra y libertad (1995). 

Un dels pensadors anarquistes que reflexiona i escriu sobre 
com s’ha de fer extensible la conducta humana i com poder 
protegir la terra dels depredadors comercials és Élisée Reclus 
(1830-1905). A l’obra L’home i la Terra, escrita entre els anys 
1895 i 1903, Reclus desenvolupa el terme geografia social. 
Així, a través de la geografia, ens parla de la necessitat del 
coneixement com a eina capaç de transformar el conjunt social 
per millorar la vida de les persones. No és estranya, doncs, 
la  promoció que feia de les xarxes d’ateneus populars, on 
“l’ensenyament mutu” havia de ser la columna vertebral d’un 
aprenentatge que substituís el de les institucions estatals. Per 
ell, l’emancipació social passa per l’emancipació de l’individu, 
que ha d’estar situat dins de grups, col·lectius o poblacions, fet 
que afavoreix que conegui el seu entorn, se l’estimi i protegeixi 
la natura. 

Éliseé Reclus concebia que l’ésser humà ha de ser Un amb 
la Terra i la Llibertat: “L’home és la natura en si, tot prenent 
consciència d’ella mateixa”, escrivia a L’home i la Terra. Aquests 
dos conceptes van lligats: per un cantó, a l’ emancipació de qui 
treballa la terra i pot gaudir-ne perquè en té cura i la protegeix 
i, per l’altre, a l’alliberament de tota càrrega opressora. 

Els relats que us presentem tracten sobre històries de joves, 
homes i dones que lluiten per poder crear un món millor i 
canviar algunes formes de convivència que no donen cap 
oportunitat de creixement ni poden crear noves fórmules de 
relacions. Narracions que se situen en temps de guerres o de 
relacions difícils o distòpiques. Sentim, a través dels textos, 
que hi ha unes intencions i unes inquietuds de visualitzar 
noves vivències que, a hores d’ara, ens són importants per 
poder superar els moments en què estem immersos.

No podem acabar aquest text sense expressar el nostre 
agraïment a les companyes i companys que ens han 
acompanyat en les tasques de confecció, organització, 
correcció i publicació dels relats que teniu a les vostres mans. 
Una vegada més, moltes gràcies. 
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Ja fa pràcticament 90 estius d’aquell matí que ho canviaria tot. 

Per fi, les primeres llums de l’alba s’escolaven per les finestres. I 
amb la seva entrada, ens vam començar a desfer d’aquells llençols 
banyats en suor freda i angoixa. Havia estat una nit llarga, de trets 
continus i crits esfereïdors. 

La mare, com cada matí, es va dirigir a la cuina a preparar-nos 
l’esmorzar. Ella era una dona baixeta i cepada, d’espatlles amples 
i complexió robusta. Encara amb els ulls adormits va encendre 
el foc. I a poc a poc, va començar a remoure l’aigua freda mentre 
rescatava minuciosament les últimes restes de farina del final del 
sac i les abocava dins l’olla. 

Quan vaig baixar les escales em vaig quedar una estona al marc 
de la porta observant-la, analitzant els moviments fatigats i 
repetitius que feia aquella figura vestida de negre. Semblava un 
espectre. Una ombra grisa que es movia per la inèrcia dels qui ja 
no poden mirar enrere. 

Just en aquell precís instant van començar a repicar amb força les 
campanes de l’església. De sobte, vam sentir com algú ens cridava 
des del carrer. “Ràpid! Baixeu a la plaça, han caigut! Després de 
tota la nit, han caigut!” 

Jo vaig mirar la mare atònita, incapaç de pronunciar paraula. Ella 
em va agafar de la mà ben fort i em va dir: “Anem, filla.” A mesura 
que avançàvem carrer avall vèiem com les veïnes sortien de les 
cases i s’afegien al nostre pas. Quan vam arribar a la plaça érem 
més de mig poble, però l’espai no va trigar a omplir-se de gom 
a gom mentre un murmuri expectant i nerviós no feia més que 
créixer. 

Finalment, un home jove, d’ulls grans i lluminosos, amb la camisa 
rebregada i el somriure a la cara, va col·locar-se al centre de la 
plaça i va dir: 

“Companys i companyes, després de les angoixoses hores 
passades, els enemics han estat vençuts i ara comença per a tots 
i totes una societat nova. S’ha acabat la tirania, l’explotació i la 

misèria, però des d’aquest instant hem de començar a organitzar-
ho tot. Això seria molt més fàcil si haguéssim guanyat a tot 
Espanya, però com que no ha sigut així i estem en una guerra, 
hem de produir també per ajudar el front. Aquesta circumstància 
i el nostre afany d’acabar d’una vegada amb la vida assalariada 
i les classes ens porta a proposar-vos que, amb les terres 
dels grans propietaris que han fugit i les que tenim molts de 
nosaltres, formem un patrimoni col·lectiu que puguem treballar 
conjuntament. D’aquesta manera, a banda de practicar el suport 
mutu i acabar per sempre amb la divisió entre rics i pobres, 
obtindrem el millor rendiment amb un menor esforç. Però si 
pretenem que la col·lectivitat sigui per a tot el poble, ho hem 
d’acordar entre tots i totes. Per tant, vosaltres teniu la paraula”

De sobte, la remor prèvia va ser substituïda per un silenci 
sepulcral. Els minuts passaven lentament i el rictus de l’home 
restava seriós, intentant aparentar tranquil·litat i confiança, 
mentre una gota de suor li baixava lentament pel front. 

Per fi, una veu anciana es va atrevir a trencar el silenci: “Jo m’hi 
sumo”, va dir la Ma Antònia. Ella, com tantes altres, havia dedicat 
tota una vida a llaurar i cuidar aquesta terra. Coneixia cada tros, 
cada arbre, cada corriol i cada pedra, però mai no havia alçat la 
veu fins aquell dia. 

Darrere seu van vindre moltes altres veus. La de la Ma Jesús, 
exhausta de trencar-se l’esquena de sol a sol per quatre duros; 
la de l’Emilia, tenyida de ràbia i buidor per haver perdut el seu 
fill feia dos nits; la de l’Abel, amb un bri d’esperança, impacient 
per conèixer un nou demà, i la de la Teresa, que tremolosa però 
decidida va pronunciar-se per sobre la mirada desconfiada del 
seu home. Finalment, va arribar el torn de la meva mare, que va 
sospirar profundament i amb les mans encara entrellaçades amb 
les meves va dir decidida: “Jo, també”. 

Dues paraules senzilles i clares que marcarien el final d’aquella 
improvisada assemblea amb un consens ferm: fer de la terra un 
bé comunal. Els crits i els aplaudiments no van trigar a irrompre 
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la plaça. La gent va començar a baixar cadires, més tard taules i 
en un no res estàvem menjant tots junts. Una barra de pa, patates 
bullides, farinetas, una bota de vi… qualsevol cosa era benvinguda. 

D’aquesta manera, entre càntics, cançons, brindis i parlaments, 
va caure la nit. Va ser aleshores quan la Ma Antònia va sortir de 
casa seva amb un petit cofre fosc i polsegós. Sense dir res a ningú 
va dirigir-se al centre de la plaça. A poc a poc, la gent va anar fent 
silenci, encuriosida per aquell estrany espectacle. Ella, amb total 
tranquil·litat, va obrir el cofre amb una petita clau que es va treure 
de la butxaca. Dins la caixa hi havia uns quants bitllets rebregats 
perfectament ordenats per colors. La Ma Antònia va clavar la 
mirada a l’interior del cofre i va esbossar un petit somriure. En 
aquell precís instant va treure un misto, el va encendre i el va tirar 
impassible dins el cofre. 

Les flames van començar a consumir tots els bitllets i a poc a 
poc aquella petita espurna es va anar fent més i més gran. Jo no 
podia apartar la mirada d’aquells colors, d’aquell oceà de flames 
que s’obria davant nostre. De cop i volta, la mare es va aixecar 
decidida a seguir les passes de la seva companya. I amb ella una 
altra, i una altra, i una altra, i una altra… Així doncs, pas a pas, 
bitllet a bitllet, la foguera va anar creixent i creixent com un far 
vermell que enlluernava la vida que anhelàvem. 

Ja fa pràcticament 90 estius d’aquell matí que ho canviaria tot, i 
encara m’emociono en recordar-lo. Ells van fer l’impossible per 
esborrar-nos de la història, per fer creure que aquella assemblea 
mai no va existir, que les paraules de la Ma Antònia van ser una 
imposició, que les fogueres cremant bitllets arreu del territori 
van ser una mera il·lusió. Passats els anys, moltes vam deixar que 
la derrota i la desesperança tenyissin els nostres records. Però a 
vosaltres, les meves netes, us deixo aquest relat com el meu últim 
regal abans que em torni a reunir amb les meves companyes. Ja fa 
massa temps que el desconsol ens persegueix, així que atresoreu 
els nostres encerts i apreneu dels nostres errors. I, sobretot, 
recordeu que la terra, com la vida, tornaran a ser lliures. 
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UN CALDO DE 
VERDURES I 
POLLASTRE 

Leticia Fabre
(Marieta de l’ull viu)

Il·lustració: 
Anabel Consejo



98

El riu rega aquesta terra des de temps que no aconsegueixo 
recordar. Temps on els éssers érem terra, érem aigua, érem 
vius. Cada dia em pregunto si en queda alguna cosa, de tot allò. 

Mentre jo, asseguda a la taula del jardí de casa, intentava acabar 
els terrorífics i interminables deures d’estiu, observava com els 
meus pares es preparaven per portar la fruita a la cooperativa 
com quasi cada dia. Ella ordenava els préssecs correctament, 
deixant dalt de tot els més grans i vistosos i, a continuació, ell 
carregava les caixes dins del petit camió familiar amb molta 
delicadesa. 

⎯Mare, m’ajudes a fer els deures que em queden? D’aquí a dues 
setmanes comença l’escola i encara he d’escriure una redacció. 
No sé per on començar. 

⎯Sí, filla, però t’hauràs d’esperar! Hem d’acabar de ficar totes 
les caixes dins del camionet i canviar-nos per portar la fruita 
abans del migdia. Ves amb l’àvia que és a l’hort i l’ajudes a collir 
les verdures per fer el dinar. Després a la tarda o al vespre ens 
posem a fer la redacció. 

Ràpidament vaig anar cap a l’hort. Allà hi havia la meva àvia 
Júlia remenant les tomaqueres i agafant aquells tomàquets 
que ja estaven tendres per poder menjar. 

⎯Vine, Elena ⎯em diu ella⎯, que m’agafaràs el cistell. Avui he 
collit molta verdura! 

Per agafar-lo vaig haver de fer molta força amb els braços i 
mans perquè no caigués res a terra. Estava molt ple: patates, 
albergínies, pastanagues, api, julivert i ara els tomàquets. Feia 
goig mirar-lo amb tots aquells colors que em recordaven l’arc 
de Sant Martí. 

⎯Quantes verdures, àvia! Com t’ho fas perquè siguin tan grans? 

Somrient, ella em va mirar i em va dir: 

⎯La meva mare i les seves amigues van aprendre molt sobre la 
terra quan eren joves! Ella i cinc dones més del poble formaven 
un col·lectiu que es va dedicar un temps a aprendre i fer difusió 
a altres col·lectius de pobles veïns de tot allò que estigués 
relacionat amb les hortalisses i els conreus. Les seves reunions 
eren aquí mateix, darrere de casa, on el teu pare ha fet el nou 
magatzem. Més tard, al llarg dels anys, em va traspassar tot el 
seu coneixement. 

Això em va fer pensar en quants anys portava la meva família 
vivint i cultivant aquí les seves hortalisses i la quantitat 
d’històries que haurien viscut aquí els meus avantpassats. 

⎯Llavors, tu sempre has viscut en aquesta casa, àvia? 

Vam entrar a la cuina. Va preparar dues cadires de fusta, una 
davant de l’altra, un cubell buit al mig i em va dir: 

⎯Vine, asseu-te, que m’ajudaràs. Passa’m les patates, que 
mentre vaig pelant-les et contaré una història. 

M’encantaven les històries que em contava la meva àvia, així 
que no vaig tardar ni tres segons a asseure’m en aquella cadira 
de fusta atrotinada per escoltar-la. 

Em va contar que el seu pare, el meu besavi Miquel, va heretar 
de la seva família una gran quantitat de terres d’aquí de Seròs, 
de les quals només en treballava una part. No perquè no 
volgués, sinó perquè no tenien diners suficients per conrear-
ne tantes. Tampoc les volien vendre; pensaven que en un futur 
les plantarien totes i en collirien els fruits. Tot i això, ell i la seva 
dona no en passaven, de gana. Ells dos s’ho feien tot i, després 
de la collita, feien conserva per poder menjar a l’hivern i per 
vendre-la, també, a la plaça del poble. I va ser aquí, a la plaça del 
poble, el juliol de 1936, on van canviar les seves circumstàncies. 
Uns companys del poble veí de la Franja d’Aragó van anar a 
visitar el meu besavi, com cada quinzena feien, per portar-li 
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l'octaveta llibertària que allà publicaven. Però aquesta vegada 
li’n portaven dos, la de sempre i una de diferent amb el títol: 
Col·lectivitza’t! Sense fer gaire escàndol, aquells homes li van 
dir que estaven fent difusió pels pobles més propers a la Franja 
del que allà estava passant: la majoria de pagesos dels pobles 
d’Aragó, sota la influència de l’anarcosindicalisme, s’estaven 
organitzant per formar col·lectivitzacions rurals. Les terres 
es repartirien per sectors i estarien treballades per diferents 
grups. Cada persona s’afegiria al grup on més còmode se 
sentís, ja sigui per les seves capacitats o per altres aptituds, 
i les terres, així com les matèries primeres, les eines i altres 
estris, passarien a ser de benefici mutu i equitatiu. 

Això li va agradar molt al Miquel, que ja en aquella època se 
sentia molt atret per idees afins a l’anarquisme i, a tot córrer, 
va anar a parlar-ne als seus companys. Aquest va ser un tema 
més llarg del que s’esperava el meu besavi. Uns pensaven 
que tots els pagesos havien de col·lectivitzar les seves terres, 
però d’altres no sospesaven aquesta opció. Només passarien 
a formar part del col·lectiu les terres d’aquells pagesos que, 
lliures d’elecció, volguessin fer-ho. 

Després de diverses assemblees, la segona opció va ser 
contemplada i es va crear la col·lectivitat de Seròs. El Miquel 
formava part del grup de persones que collien la fruita de 
pinyol, com els préssecs o els albercocs, i la meva besàvia Maria 
estava dins d’un grup de dones que cultivaven les hortalisses. 
Elles, a més a més, estudiaven els conreus, les seves malalties 
i els possibles tractaments, i en feien difusió a la revista local 
del poble. 

Aquesta situació va durar uns anys fins que van entrar els 
falangistes al poble a mitjans de 1938, any en què va néixer 
la meva àvia. El juliol d’aquell any, l’Ajuntament de Seròs va 
passar a estar controlat pels falangistes i, en menys d’un mes, 
van requisar la meitat de les terres i va desaparèixer així la 

seva col·lectivització. La majoria dels pagesos, com el Miquel i 
la Maria, ara havien de treballar aquelles terres, que durant un 
temps havien estat lliures i autogestionades, per una misèria 
de diners que no els permetien comprar ni la tercera part del 
que consumien abans. 

Al llarg dels anys de la dictadura la cosa no va canviar gaire. Els 
pagesos van continuar treballant aquells conreus un any rere 
l’altre, estiguessin sota el control dels feixistes o sota el control 
del nou propietari, normalment gent ben acabalada. El poble 
es va organitzar i es va rebel·lar en diverses ocasions, però 
desafortunadament no van poder tornar a respirar aquells 
aires d’igualtat, identitat i llibertat que es respiraven abans. 

Ja al final de l’any 1960 el Miquel i la Maria van morir. Els meus 
avis, llavors, amb els estalvis que tenien, van poder comprar 
un petit tros de terra i així, almenys, no van patir la forta 
explotació a la qual estaven sotmesos treballant per uns altres. 

En finalitzar el règim franquista, molt pagesos de la zona 
van crear cooperatives agrícoles i el meu pare, el Marcel, 
que treballava les terres amb els avis, es va fer soci d’una. Els 
primers anys van ser complicats i la cooperativa quasi va tancar 
en moltes ocasions, però mai ho va fer i, finalment, amb l’esforç 
de tots els membres, va tirar endavant. Ja cap als anys noranta, 
el meu avi va tancar els ulls. Amb els diners que havia deixat 
d’herència, els meus pares van poder comprar més parcel·les 
adherides a la que ja tenien. Així és com van aconseguir tota la 
finca que, avui en dia, gaudeix la meva família. 

Justament en aquell moment, embruixada per aquella història 
tan fascinant, vaig escoltar un motor que em va espantar molt. 
Em va espantar tant que el cul se’m va desarrelar d’aquella 
cadira de fusta i vaig tornar a la realitat, a la cuina de casa, 
on, sense haver-me’n adonat, l’àvia ja havia fet el dinar. Va 
preparar una amanida de tomàquet, cogombre i olives negres 
per sobre. 
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També un caldo de pollastre i verdures, del qual m’arribava 
una exquisida olor que, en inhalar-la, em va portar als dies de 
pluja a l’hivern. 

De nou, un fort cop de porta em va fer sortir del meu món. 
Eren els pares amb cara de pomes agres. 

⎯Què passa, Marcel? ⎯li pregunta l’àvia al pare. 

⎯Ens n’hem tornat amb tota la collita cap a casa! 

⎯I això? 

⎯Doncs que ens han dit que, a partir de la setmana que ve, tots 
els socis que tinguin més de 15 hectàrees de terreny hauran 
de pagar més despeses fixes que els altres per compensar els 
guanys econòmics de tots. M’he emprenyat i hem marxat! 

⎯I per què ho has fet això? ⎯li diu l’àvia⎯. És el més just per 
a tots ⎯continua ella⎯. Repartir els guanys de la manera més 
equitativa possible és pel que van lluitar els meus pares. De 
fet, ara li estava explicant a l’Elena com aquestes terres van ser 
lliures al llarg de dos anys i com tots els pagesos de Seròs les 
treballaven i les gaudien a parts iguals.

⎯Ja hi tornem a ser amb les col·lectivitzacions! Ni col·lectivit-
zacions, ni llibertat, ni res! Estic fart de totes aquestes fal·là-
cies. 

⎯Ai, mare meva! Quin dany fa l’oblit!



15

SET

Chopper

Il·lustració: 
Vespe
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Terra. 

Terra seca.

Terra vella. Molt vella.

Cerco vida amb la mirada, 

però només hi trobo la mort.

El riu rega aquesta terra des de temps que no aconsegueixo 
recordar. Temps on els éssers érem terra, érem aigua, érem 
vius. Cada dia em pregunto si en queda alguna cosa, de tot 
allò. 

En algun moment, alguns éssers humans, o uns quants, 
van decidir establir-se aquí. En algun moment, algú altre, o 
algunes altres, van posar-li nom, al riu. Set es diu ara. Sense 
voler-ho, somric quan hi penso. Encert, ironia, paradoxa?

Amb el temps, la vida canvià. La vida deixà de pertànyer a 
tots els éssers vius per pertànyer a uns pocs éssers humans. 
Hi ha qui inclús es va atrevir a imposar que la vida pertanyia 
a Un. Només Un. Ni viu, ni mort, ni tan sols humà. Un. 

Ara no hi queda gaire vida, aquí. Bé, no ho sé, potser sí, però 
és una altra vida i en ella jo només hi reconec la mort. Els 
éssers humans que vivim aquí ja no en recordem res, de l’altra 
vida. Ara transitem aquesta terra vella com personatges 
d’una pel·lícula de Romero. De les quatre parets de casa a 
les quatre parets de l’oficina, de la fàbrica, de l’escola o de 
la cabina d’una màquina a motor. Poc importa. O els quatre 
costats d’una pantalla. Morts en vida produint per consumir 
en un finit centre comercial.

Un porc senglar s’infla a la cuneta mentre la seva sang 
tenyeix l’asfalt de la C-12. Una multitud de cigonyes esperen 

pacients sobre les faroles del peatge de l’autopista que 
l’abocador humà nodreixi la vida salvatge. Altres éssers vius 
estan retinguts també entre quatre parets. Granges, granges 
i més granges. Cada cop més grans, nocivitat en totes les 
seves formes. Donar vida massivament per treure-la en la 
mateixa mesura. Tot humanament certificat per segells de 
qualitat i informes de benestar animal. 

Entre tubs de formigó i plàstic enterrats, s’aixeca la natura 
industrialitzada. Líquids, adés en envasos de 25 litres, ara 
s’escampen per sobre la terra, s’hi infiltren i acaben a l’aigua. 
Augmentar la producció ⎯sigui quina sigui, sigui com sigui⎯ 
a canvi d’intoxicar l’existència. 

Pales excavadores aplanen i remen la terra. Amunt i avall. 
Enormes aixetes blaves s’expandeixen en rizoma. Tot el que 
veig és macro. Murs i basses de ciment armat per retindre 
l’aigua. Plafons ecològics per retindre el sol. Pales lluminoses 
per retindre el vent. Cables, torres, centrals. Macrobodegó 
infinit de natura morta i nanotecnologia per comandar-la. 
Autoritat experta per imposar. Poder per dominar.

Molt a prop d’aquí, algú, o uns quants, han pintat en un 
mur: “La terra per a qui la treballa”. Cert, ironia, paradoxa? 
Diuen que ja ningú la vol treballar, la terra, però màquines 
carregades de persones plenes de terra venen i van. 
Treballadores ningunejades, menystingudes. 

La mirada troba les fites. Hi manquen els filferros i les 
tanques. Temps al temps. Sí que hi ha qui la té, la terra. 
Delimitar la Propietat, sagrat manament de l’Un, ja sigui 
imaginari o de mercat, sempre raó divina, omnipotent i 
omnipresent, és imprescindible. Els seus tenedors i els 
lacais d’aquests són deixebles obedients esdevinguts els 
més fidels guardians de la mort.
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I aquí, vora la vall del riu Set, entre la desesperança i l’apatia, 
ara que tot es ven, ara que ja no som ni terra ni aigua, de 
vegades, em sorprenc parlant als conills, a les raboses, a les 
serps, als pardals i als dragolins. La màquia, com la boira i 
la confusió, s’escampa amb la garbinada i estén la vida que 
sobreviu en llibertat a pesar d’aquells que fan l´impossible 
per negar l’existència. 

Entre la terra assedegada hi ha pedres per afilar. 

Diuen que després d’un incendi sempre brolla la vida.
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UN DIA QUALSEVOL

Josep Maria Muntané Barceló

Il·lustració: 
Jimmy Brossa
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Encara és negra nit i està tot lo cel estelat, ras com un cap 
de frare deia el padrí. A més de no haver-hi un núvol al món, 
fot un fred que pela. Remeno les quatre brases que queden 
a l'estufa, hauré de posar-hi un soc que m'aguanti fins a 
l'hora de dinar perquè el dia és molt curt en aquesta època 
de l'any i, com sempre, em tocarà dinar en una revolada. 
Mentre s'escalfa el cafè em prepararé l'esmorzar, au som-
hi. Em repenso, prendré un tall de cansalada, un gra d'all i 
em faré pa torrat, no em puc deixar l'oli ni l'aigua ni el pa 
ni el vi, és clar. Al sarró ja hi ha tot allò que pugui fer-me 
falta: l'encenedor, l'altre ganivet, la sal, un tovalló... També 
prendré una ceba i la faré al caliu, crec recordar que les 
graelles són a la furgo..., coure el tall sense graelles és una 
merda, sempre acabo amb algun dit cremat.

A la serra del Camp ja vol clarejar el dia, no puc embadalir-
me amb aquest espectacle de colors que anticipen l'eixida 
del sol. És preciós, ja ho sé, el veig cada dia i sé sobradament 
que si m'hi encanto arribo al tall quan ja he perdut mitja 
hora contemplant com neixen los colors, i avui no puc 
perdre temps, tinc lo temps just per acabar al tard, a boca 
de fosc. Si de cas ja ho disfrutaré demà, que a la ràdio han 
dit que estarà ras tota la setmana.

Fotré un cop d'ull al darrere de la furgo per no deixar-me 
res.

⎯Collons! Bruixa! No sé a què ve tanta pressa, per poc no 
em fots a terra! Que pot ser que marxi mai sense tu? Que no 
ho saps, que em fa por trobar la rabosa? I llavors què faria 
sense tu? Se'm menjaria.

Em cago en l'animal de déu. De fet es fa estimar molt, no 
perd detall de què faig o deixo de fer, sap los horaris i els 
límits del mas millor que no pas jo... i clar, sempre fa el que 
li rota i mai li falta res al plat, a més al defora sempre troba 
alguna llepolia.

Marxem, encara entre dos llums, més fosc que clar. Ara 
un altre espectacle, si fossin unes altres circumstàncies, 
comptar conills, la puta que els va parir, tan bonics com són 
i el mal que poden arribar a fer! Em tenen més negre que 
els cabrons del govern: Mira! Dos, a quinze metres del mas.

⎯Bruixa, què fas a les nits? N'hi ha massa, no? I corren més 
que tu, ja ho sé, ets massa gran, et van més bé les raboses, 
això que ja t'he dit que són les nostres aliades contra aquests 
conills que s'ho foten tot. Sí, ja ho sé, elles són més àgils, 
més petites que tu i més astutes amb los conills.

Miro pel mirall i veig que m'escolta, sé que m'entén.

⎯Tu, ja m'entens, i jo ja ho sé, fas bona feina amb los porcs, 
tant de quatre potes com de dos. Mira, més conills!

Aquests colors ataronjats que agafa el Montsant en 
aquesta hora són enjulladors, imponents, com unes brases 
allargassades. I ja, ja toca el sol al Caro. Avui hi ha un mar de 
boira a sobre de la Ribera, queda ben marcat lo recorregut 
del riu, l'Ebre, lo famós Ebre. D'aquí dalt i en aquesta hora 
tot és preciós miris on miris, d'aquí a mitja hora tot haurà 
canviat, val la pena matinar per poder veure això quasi més 
que per aprofitar el dia. Tot agafa vida: conreus, boscos i 
erms, les crestes de pedra i els arbres. Ser pagès t'omple 
l'ànima, el cor, la vida. La vida que et dona la vida a la natura 
quan vius d'ella, en ella i per ella.

Fot bastant fred, encendré foc primer que res. Hauré 
d'agafar un paper de la furgo, aquí està tot mullat, però en 
un minut podré escalfar-me, ha d'aguantar-se encès fins a 
l'hora d'esmorzar com a mínim, m'hi he de torrar el pa i 
encara farà fred si esmorzo assegut.

Per fi començo, veig Tivissa. Allí, com aquí, encara no hi toca 
el sol. Ja és ben curiós que tallar rames a un arbre li faci més 
bé que mal. Primer, pollancs fora, així ho veuré més clar. Ep! 
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Aquest no, aquest té bona inclinació i la rama del seu costat 
ja està molt esgotada, la trauré, és bastant dobla, engegaré 
la motoserra. A la Bruixa no li agrada tant de soroll, a mi 
tampoc però és lo que toca.

No podria fer altra cosa, no sabria viure d'una altra 
manera. "Pagesia o mort". Imagino que soc afortunat. Tinc, 
suposadament, allò que tant es reclama: "terra i llibertat", o 
sigui que molta feina i de mal fer. Terra, i au, com si fos poc 
cuidar-la i treballar-la, estimar-la i defensar-la. També he 
d'aconseguir sobreviure, com a mínim jo, una lluita constant 
contra plagues i malalties, mals governs i especuladors, 
sequeres i pedregades, despeses d'un mínim de maquinària 
i impostos varis... Val més no pensar-hi i intentar creure que 
la llibertat em compensa.

⎯Em compensa què, Bruixa? Parlant d'altre, on has anat 
quan he engegat la motoserra? T'has enfangat tota, i jo ara 
mateix i amb la sequera que hi ha, no sé si sabria trobar ni 
aigua ni fang a menys d'un quilòmetre a la redona. On carai 
has anat? Des que he aturat la motoserra no has estat ni deu 
minuts en arribar, o sigui que no eres lluny... No m'ho vols 
dir?

De fet, crec que és molt més lliure que no pas jo. A ella per 
ser lliure no li cal ni ètica ni cultura, creu quan vol i quan 
algú no li sembla de confiança o gruny o li ensenya les dents 
o senzillament se n'allunya.

És l'hora d'esmorzar, però no ho veig clar, si ara m'aturo a 
esmorzar i després he d'anar a dinar al mas, no sé si podré 
acabar-ho abans no es faci fosc. Fotré una passada ràpida 
per aquesta vinya del veí d'aquí al costat i arreplegaré algun 
gatoll, i allò que porto per esmorzar m'ho menjaré a l'hora 
de dinar, així m'asseguraré acabar aquesta merda de coster 

avui. Terra i llibertat, diuen, deia. La terra és esclavatge, 
penso ara. Ni déu ni amo. He, he. Soc lo pitjor amo que he 
tingut mai. Llibertat? I tant que sí, si ara marxo cap a casa, 
ningú em renyarà, cobraré lo mateix i si ho faig massa dies, 
arribarà el temps de la collita i jo encara estaré esporgant. 
Terra i llibertat, sí, sí, compromís, risc i esclavatge és lo que 
tinc. A més a més, ni un ral.

Un crit? Hòstia! No la veig, on collons ets?

⎯Tu la veus, Bruixa? Però calla, no gemeguis, que si anem de 
sort veurem com es llença.

Ja la veig, és un esparver, va llença't!, que hi ha molts conills 
i jo tinc feina. Ara! Això sí que és un espectacle! On deu 
anar la gossa amb lo cap tan ert i tan decidida? Bé, un bon 
espectacle però breu. Au, tornem al xorraquet, per cert, no 
l'he vist enlairar-se.

Aquella rama ja s'ha fet massa alta, serà un problema per 
collir-la. Doncs, a terra. Ara sí, ja no falta gaire per l'hora de 
dinar, però com que tinc gana, dinaré. Bé, primer hauré de 
revifar lo foc i posar-hi la ceba.

Ja torna la gossa, però què carai porta a la boca? És un conill, 
la malparida li ha pres a l'esparver, com si ella passés gana, 
pobre moixonot!

⎯Xxxt, Bruixa! Porta'l! Va, no facis la romancera! Així, molt 
bé! Està sencer, sí, sí que te'l prenc! Encara està calent!

Vinga, l'espellaré, a la gossa el cap i la panxa, i les potetes, 
aquesta nit faré cassola.

Ja està, sols me'n queden cinc, acabo molt bé de temps, 
encara falta més d'una hora perquè s'amagui el "Juanito". 
Tindré temps de veure la posta des del mas. Avui hi haurà el 
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cel rogenc quan s'amagui a la serra de Pàndols, de segur que 
també serà un espectacle de colors, i amb això ens haurem 
d'acontentar, perquè aquest dia sols el cobraré si a més de 
bona collita el preu acompanya, i per saber això sols falten 
vuit mesos.

Totes aquestes protestes que fem sols seran efectives el dia 
que portem la destraleta i puguem esberlar-la a la closca 
pelada d'aquests polítics tan cretins, perquè escopir-hi, 
tal com deia aquell, no serveix de gaire cosa. Au, demà hi 
tornarem.
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Certificat de llibertat condicional de Dolores Martí Farran, 10 de juny de 1941

OLOR DE CANYELLA

Flor del Camp

Il·lustració: 
Aka Fuck The System
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El diumenge a casa els iaios feia olor de canyella. Em llevava i la 
iaia Carme ja era a la cuina, amb el davantal, preparant crema 
catalana. Ningú la sabia fer com ella. Jo em dedicava a passar 
el matí enginyant “trampes” per les vastes golfes. Entre altres 
coses, hi havia mobles de fusta corcats, cadires trencades i 
una finestra sense vidre que donava al pati. El padrí m’havia 
explicat que allà hi havia hagut animals quan ell era petit. En 
canvi, un altre dia, la meva mare em va parlar de la guerra i em 
va dir que les golfes havien servit d’amagatall. Jo, aleshores, no 
entenia res. Em limitava a recrear mons paral·lels amb la meva 
imaginació. Imaginava com deurien viure en el passat. També 
m’agradava trobar eines antigues per a l’hort i el tros; així com 
la trona, el sonall i els pijames que havien servit a tots els fills. 
Les meves troballes predilectes eren les fotografies, tot i que 
algunes estaven descolorides, cremades, i costava distingir-ne 
els detalls i les cares de la gent.

Aquell diumenge va ser diferent. La iaia va pujar a les golfes i 
em va trobar tombada al terra intentant desxifrar uns gargots 
que hi havia darrere d’una imatge de color sèpia on apareixia 
un nen que devia tenir la meva edat. Estava assegut en un 
escriptori molt antic, de fusta, i darrere hi havia un mapa del 
món. Devia ser l’escola. La meva besàvia em va mirar amb 
nostàlgia. Es va asseure vora meu i em va besar el front, com 
feia sempre. Jo li vaig preguntar qui era el nen de la imatge i 
ella va respondre: “És el teu padrí Tonet”. També em va explicar 
que era molt bo en geografia i que per això li havien fet aquella 
foto. De sobte, es va posar a plorar. Jo l’abraçava perquè es 
calmés, però no parava. Els plors van esdevenir crits: “¡Que 
vienen los grises! ¡Que vienen los grises!”. Jo em vaig quedar 
bocabadada, mirant-la. La seva desesperació va durar una 
estona fins que la meva mare la degué sentir i va pujar. 

⎯Ja està, padrina ⎯li va dir⎯ no passa res, no hi ha perill. Soc la 
teva neta i som a casa.

Fins al cap d'uns anys no vaig entendre el que havia passat. 
La iaia estava malalta d’Alzheimer, una malaltia que altera la 
memòria. Després d’aquell primer ensurt a les golfes, en van 
venir d’altres. Recordo especialment el dia que va tornar a 
parlar d’aquells “grises”. Érem a l’hospital. El iaio estava molt 
malalt i ella estava nerviosa. Com que a mi no m’agradava gaire 
l’hospital, em van deixar sortir al passadís amb la iaia. Ella 
estava xerradora. Em va agafar del braç i va començar a parlar-
me en castellà. Semblava que parlés d’una època passada, d’una 
tarda en què havia anat a buscar el meu padrí a l’escola i de 
tornada havia tingut problemes amb uns policies. Van tornar els 
crits. Però aquest cop vaig reaccionar. La vaig agafar ben fort, 
li vaig dir que érem a l’hospital, amb el iaio, i vam tornar cap a 
l’habitació a demanar ajuda.

Fins a la nit no em vaig atrevir a preguntar res sobre el tema. 
Finalment, quan vaig preguntar-li a ma mare qui eren aquells 
“grises”, ella em va parlar de la policia i de Franco. Em va dir 
que quan la iaia era petita vivien amb por per culpa d’un home 
molt dolent que volia que tothom pensés com ell. Segons vaig 
entendre, la iaia no havia parlat mai abans d’això. La mare 
també estava sorpresa. Em va prometre que investigaria més i 
m’explicaria millor què li passava a la iaia. 

Una tarda, en sortir de l’escola, em va dir que aniríem a berenar 
a casa de la tia Angeleta. Jo em vaig quedar molt sorpresa 
perquè no sabia qui era aquella dona. No me n’havien parlat 
mai. Però aviat vaig entendre que tenia a veure amb la història 
dels “grises”. Resulta que l’Angeleta era una cosina de la iaia 
que havia viscut molts anys a França i per això havien perdut 
la relació. Aparentment, no es duien malament, però jo vaig 
entreveure que hi devia haver hagut algun problema entre elles. 

⎯Busca les cartes a les golfes, hi han de ser ⎯li deia l’Angeleta 
a ma mare. Jo les escoltava ben atenta mentre em menjava les 
galetes de mantega que la filla de l’Angeleta ens duia. 
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⎯I sabeu parlar francès? ⎯em vaig atrevir a preguntar, per 
curiositat, mentre esclataven a riure. 

Després del berenar amb la tia Angeleta i la seva filla, vam 
anar a veure la iaia. La mama li va demanar les fotos i les 
cartes “de la guerra”. Aquella paraula em va impactar: guerra. 
La iaia tenia els ulls brillants però semblava prou lúcida i 
va obeir sense immutar-se. A més, ens va dir que, com que 
el iaio s’estava morint, ens explicaria un secret... Resulta 
que la iaia també havia estat a França, amb l’Angeleta, de 
petita. La guerra havia obligat els seus pares a emprendre 
l’exili. Era una història “tabú”, que vol dir que no és habitual 
ni còmode parlar-ne. Això es deu al fet que van haver de 
malviure uns anys en un camp de concentració, a Argelers, 
entre malalties, fred i molta precarietat. Per sobreviure, 
els seus pares havien hagut de buscar la complicitat dels 
gendarmes i de les classes altes dels pobles propers per 
poder exercir algun tipus de feina que, d’alguna manera, 
pogués cobrir despeses bàsiques (sobretot per als fills més 
petits, els germans de la iaia): bolquers, farinetes, llaunes 
de conserva i altres viandes.

Tanmateix, deia que el pitjor no havia estat viure en aquelles 
condicions, sinó la repressió que van patir quan es va acabar 
aquell infern... Mentre ens ho estava explicant, va allargar 
una carta d’aquelles de color grogós cremat a ma mare. Ella 
la va llegir. 

⎯És del meu besavi! ⎯va exclamar. 

La carta l’havia enviat des del camp d’Argelers a la seva 
dona, la Dolors, que estava a la maternitat d’Elna, a uns 
deu quilòmetres. Cal remarcar la importància d’aquella 
infraestructura, que servia perquè les dones preses als 
camps de concentració poguessin parir les criatures amb 
un mínim suport mèdic, gràcies a la iniciativa d’Elisabeth 

Eidenbenz, una voluntària suïssa. En fi, la carta anunciava 
una possible via de fugida de la vida als camps i, per tant, 
una nova oportunitat. L’Emili, l’home de la Dolors i el pare de 
la iaia, l’informava d’un tren que passaria l’últim diumenge 
d’aquell mes de maig de 1939, que suposadament anava cap 
a Alemanya. Un cop allà, buscarien feina en alguna indústria 
i refarien les seves vides, des de l’exili.

Tot i aquella bona notícia, la Dolors no s’ho podia creure quan, 
un cop al tren, va adonar-se que no només hi faltava l’Emili sinó 
que, entre la multitud, s’hi amagaven uns policies franquistes, 
acompanyats d’uns gendarmes francesos. Aquell tren va resultar 
ser una trampa. No anaven a Alemanya, anaven a Madrid. A la 
majoria dels homes que havien aconseguit sortir del camp i 
arribar fins allà, els van identificar i els van fer desaparèixer. A 
la Dolors, que anava amb dues filles petites, la van separar de les 
nenes a espentes i crits. “Els grises” van assegurar-li que tard o 
d’hora les tornaria a veure, després de ser jutjada pel Tribunal 
de Órden Público. 

Ara entenia per què la iaia tenia por dels grisos. Definitivament, 
aquell tema era un tabú per a la família perquè els avergonyia 
reconèixer l’infortuni dels camps i el fet que una avantpassada 
hagués estat a la presó per “auxilio a la rebelión”. Ara entenia 
també què s’hi feia al pis de les golfes de casa la iaia durant la 
Guerra Civil. La van tenir presa gairebé tres anys i, tot i que la 
condemna era de més de sis, el 1941 la van deixar en llibertat 
condicional. Fins el 1945 fou desterrada a Alzira, València, a uns 
400 km de la seva família. Desafortunadament, quan va poder 
tornar va haver de fer front a una dura realitat... L’Emili, el seu 
home, havia aprovat el matrimoni entre la iaia Carme i el iaio 
Demetrio, que era fill d’un aragonès enviat pel règim franquista 
per controlar el poble, l’agutzil. Tot i que aquest casament es va 
realitzar quan la iaia només tenia catorze anys, ella sempre va 
mostrar-se enamorada. 
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Així doncs, tot va tornar a la normalitat en aquella casa i mai més 
es va parlar de revolució. Tampoc a les altres cases. De sobte, 
s’havien acabat els debats ideològics al bar i les agrupacions 
de dones antifeixistes que lluitaven pel seu alliberament 
personal en l’àmbit del matrimoni. D’alguna manera, em feia 
l’efecte que després de l’empresonament de la Dolors, que 
s’autodenominava “la Dolorosa”, a l’estil de la Pasionaria, el 
poble s’havia quedat mut. Per això he escrit aquesta història, 
perquè puguem reconèixer d’on venim, qui som i cap on volem 
anar. Aquesta és la història de la Dolorosa, una dona obrera amb 
coratge que fou enganyada, maltractada, desterrada i silenciada. 
A dia d’avui, potser no ens deslliurarem de la violència patriarcal 
i capitalista, però tinc clar que no vull seguir en silenci. Alçaré la 
veu per defensar la llibertat d’aquesta terra i de totes les altres, 
perquè una mateixa no serà lliure fins que no ho sigui la resta. 
Visca la revolució i visca l’olor de canyella!
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5 de setembre

El missatge de la Maria em fa explotar el cervell. M’explica 
que han fundat una comuna en terres mortes, que ningú 
volia, un lloc que de tan inhòspit no surt ni als mapes. “Vine”, 
diu. “Et necessitem”. Ho llegeixo com un crit desesperat. La 
llibertat sempre és allà, brillant, temptadora, però ja l’he vist 
desintegrar-se i desaparèixer a les mans de massa gent. M’ho 
demanen a mi. Tinc ganes d’esborrar el missatge i fer veure 
que mai em va arribar. Però no ho faig.

7 de setembre

Camino entre els camps, el cervell ple de records confusos, 
la terra se m’enganxa a les botes. En teoria, una comuna 
autogestionada sona bé. “Als afores de Torres de Segre”, em 
deia al missatge. Cultiven el seu menjar, viuen en comunitat, 
s’aparten de la màquina devoradora que és la societat 
moderna. Però en realitat, és un malson latent. Ja he vist 
com acaben aquestes coses. Una guerra a càmera lenta entre 
el desig de llibertat i la vida que ens ha tocat, que s’ho vol 
cruspir tot. La Maria m’ha demanat que hi vagi, però sé 
que hi ha més en joc. L’última vegada que vam estar junts 
va acabar malament. Ara potser estem a punt de repetir els 
mateixos errors.

10 de setembre

Ja han passat uns quants dies des que em va enviar el 
missatge, avui li he respost.

Li dic que m’ho estic pensant. No li explico la veritat. Hi ha 
més coses enterrades en el passat que no vull ressuscitar. 
He passat prou temps fugint de fantasmes per saber que, 
quan mires enrere o et despistes, sempre t’acaben atrapant. 
A més, ella parla de problemes amb els veïns, de sabotatges 
i d'animals que desapareixen. Miro el missatge i em puc 
imaginar la tensió a la seva cara, la por que se li escapa 
entre línies. Si vaig allà, no serà només per ajudar-los amb 
les collites. Serà per enfrontar-me a tota una vida que un dia 
vaig decidir deixar enrere.

15 de setembre

La meva decisió està presa. He pujat al bus cap a la comuna, 
deixant enrere la ciutat. M’emporto l'essencial, no sé si m’hi 
estaré molt o m’hi estaré poc, però amb el que tinc hauré de 
fer. En Jaume, l’antic pagès que viu amb ells, em saluda amb 
una rialla. “Benvingut a l’última frontera”, diu, com si això 
fos un infern disfressat. La Maria em rep, però hi ha alguna 
cosa fosca als seus ulls. Ho noto a la primera. L’ambient 
està carregat de tensió, es respiren més problemes que 
esperances. Van atacar el graner la setmana passada. Ningú 
sap qui va ser, però tothom fa les seves travesses. Les terres 
estan marcades, com si fossin un camp de batalla sense 
soldats visibles. Aquí només hi ha terra i silenci. I nosaltres, 
els seus titelles.
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20 de setembre

Les nits, malgrat que l’estiu oficial encara no ha acabat, són 
llargues i fredes. M’aixeco cada matí amb les mans adolorides. 
Som una desena de persones, i els de sempre també hi són: 
la Judit, la que sempre és a tots els fregats; en Jaume, aquell 
vell que ja ha vist massa per creure en res més que en la seva 
pròpia supervivència. I la Maria, sempre a l’aguait, sempre 
lluitant. Diu que la terra ens alliberarà, però ho diu més per 
necessitat que per convicció. Jo només sento la terra com un 
pes. Està viva, no dic que no, però també és una bèstia que et 
pot devorar si la desafies.

22 de setembre

Aquí cada dia en passa alguna, els atacs van a més. Ahir a la 
nit van arribar i van tallar més tanques. Un grup d’homes 
encaputxats. Ho veig clar: això no és només una guerra per 
la terra, és una guerra per fer-nos embogir. Volen trencar-
nos abans que ens defensem. La Judit parla de resistència, 
d'armar-nos, però no és tan fàcil.

Només som un grapat de persones contra un sistema sencer 
que ens vol veure caure. Mentre la Maria parla, noto el pes 
de la seva veu, com si cada paraula la portés més a prop del 
final. Hi ha coses que estan a punt de trencar-se.

25 de setembre

Avui ha estat el dia més fosc fins ara. Han trobat el Jaume 
estès a terra amb la cara destrossada. Sang i fang. Van venir 
de nit i ningú els va veure. La comunitat està desolada i 
estem tots morts de por. No queda gaire d'aquella utopia 
de la qual la Maria em parlava al seu missatge. Ara tot és 
supervivència. Alguns volen marxar.

D'altres diuen que resistir és l'única opció. I alguns, morts de 
ràbia, creiem que l’única opció fins a morir sempre és matar. 
Mentre escric això només veig ombres movent-se entre els 
arbres i tinc la sensació que el final és més a prop del que 
creiem.

28 de setembre

Els homes de l'ajuntament han vingut. Parlen com si fossin 
els amos del món, amb un somriure que els faria empassar 
d’un cop de puny i papers legals que podrien destruir-nos 
en un segon. La Maria n’està farta. Tots ho estem. Portem 
dies discutint. Resistir o marxar? És com un malson repetit. 
La comuna ha estat un somni, sí, però els somnis poden 
convertir-se en monstres quan s’enfronten a la realitat. Hem 
estat massa temps pensant que la terra ens salvaria, però 
potser només estem oferint-li els nostres cossos. He vist 
aquest tipus de desesperació abans i sé com acaba.
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30 de setembre

La nit passada em vaig quedar despert. Mentre els altres 
dormien, vaig sentir els sorolls, el vent xiulant entre les 
branques. Hi ha alguna cosa aquí, més enllà de la terra. Una 
mena de buit que s'obre sota els nostres peus. La Maria ho 
sap, ho veu.

Avui hem parlat, finalment, sobre el passat. Sobre nosaltres. 
Tot ha quedat al descobert. Hi ha coses que no es poden salvar. 
Ni la terra ni la llibertat poden curar les ferides antigues. 
És una guerra perduda. L'última discussió ha acabat amb 
més crits que solucions. Demà, alguns marxaran. Jo potser 
també. Els que es quedin continuaran lluitant fins que les 
seves mans ja no puguin més. La Maria m’ha mirat als ulls 
aquesta nit i, per primera vegada, m’ha semblat trencada. 
“Aquest és el final del camí”, m’ha dit. La terra no ens allibera 
per si sola. Marxaré, potser no demà, però aviat. Per revertir-
ho tot només hi ha dues opcions, matar o deixar-se morir. I 
aquí fa dies que tothom fa olor de cadàver.
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Pepita Not Bosch

Torregrossa, 23 de novembre de 1897

Barcelona, 4 de juny de 1938

Josepa Maria Not Bosch va néixer el 23 de novembre de 1897 
a Torregrossa. Era la segona dels set fills que van tenir en 
Salvador Not Cases i na Magdalena Bosch Lleonart. 

De família pagesa i humil, la mare de la Pepita va morir quan 
ella era una nena, i als 11 anys, per imposició del pare, va 
començar a treballar de criada a Barcelona a casa d’una vídua 
francesa que vivia amb el seu germà i la filla al carrer Balmes. 
Sembla que la Pepita no tenia gaire estima al seu pare, ja que 
era ell qui cobrava directament el sou que ella guanyava. En 
canvi, sí que guardava un bon record de la seva mare. 

El 1918 la Pepita va conèixer en Ricardo Sanz, que serà el 
seu company i gràcies al qual podem aproximar-nos a saber 
com era la torregrossina i quina va ser la seva participació 
en el moviment llibertari. Sanz va escriure sobre la Pepita 
en diversos llibres: li dedicà un capítol sencer a Figuras de la 
Revolución española, publicat el 1978, i en parla àmpliament 
a Los hijos del trabajo, la seva autobiografia, majoritàriament 
escrita el 1941, però publicada el 1976 i reeditada el 2015. 

En aquests registres escrits, dels quals transcrivim alguns 
fragments, es reflecteix la situació de les companyes anarquistes 
de principis del segle xx. Les dones, com la Pepita, realitzaven 
tot tipus de tasques militants sovint poc reconegudes, però 
clarament imprescindibles. Elles s’encarregaven de les cures, 
moltes també eren mares i, a més a més, eren el suport 
incondicional front la repressió i la presó.  Invisibilitzades, 
considerades inclús pel mateix moviment llibertari com “la 
companya de”, la majoria no tenen ni nom ni cognoms ni 
rostre. Ens són desconegudes. A la Pepita la coneixem a través 
de la mirada i l’escriptura autobiogràfica de Sanz.
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En Ricardo Sanz García, nascut a Canals, prop de València, 
el 1898, va ser un actiu membre dels grups Los Solidarios i 
Nosotros, de la FAI, i un reconegut anarcosindicalista de la 
CNT. A la mort de Durruti el novembre de 1936, va passar a 
ocupar el lloc de comandament a la columna que portava el 
nom del company. Aquesta columna va ser convertida en la 
26a Divisió en la militarització de les milícies l’any 1937.

La Pepita i en Ricardo es van conèixer en un ball a Barcelona i 
ben aviat van establir una relació amorosa. 

«Pepita, como yo mismo, no había ido nunca a la escuela; por lo 
mismo no era una mujer instruida. Pero tenía una inteligencia 
natural y una bondad ilimitada  [...] Obvio es decir que no 
habiendo aprendido a leer apenas, Pepita no había leído a los 
teóricos del socialismo, pero era una socialista convencida. Y lo 
era por opción espontánea, porque ya lo era por convicción.»  
(Sanz, 1978, 124)

La Pepita era, segons el Ricardo, «linda como una clavellina, 
delicada como una mariposa y limpia como el agua cristalina 
de un manantial. Todo rebosaba en ella alegría, simpatía y 
afectuosidad.» (Sanz, 1978, 122). Físicament, era «morena, con 
unos ojos hechiceros, de cara menuda y redondeada y fina como 
el marfil. Su boca pequeña, de labios muy finos, adornada por 
dos hileras de dientes diminutos, blancos [...] Su estatura era más 
bien pequeña, su cuerpo tenía una esbeltez y elegancia infinitas, 
con piernas bien torneadas y unos pechos bien proporcionados.» 
(Sanz, 2015, 118)

Aquella era una època convulsa. La crisi econòmica resultant 
de la fi de la I Guerra Mundial, una inflació desbocada i 
l’atur forçós, sumats a l’exemple de la Revolució Russa, 
van comportar un ampli moviment de vagues obreres i de 
protestes de treballadors aturats. Els defensors de l’ordre 
establert van respondre amb tota la seva crueltat: amb el 
locaut de les empreses, amb la llei de fugues i amb la creació 

de les bandes de pistolers dels Sindicats Lliures, que a sou de la 
patronal i amb el suport de Martínez Anido (governador civil 
de Barcelona) i el cap de la policia (el general Arlegui) van dur 
a terme una repressió terrible contra el moviment obrer. Els 
anarquistes, però, no es van quedar amb els braços creuats: 
«La juventud anarquista de aquella época, sin otros medios 
que nuestra audacia y nuestros ideales de redenció humana, 
nos habíamos juramentado de luchar hasta la muerte.» (Sanz, 
1978, 125) 

La Pepita va decidir desempallegar-se dels abusos laborals que 
patia i va anar a treballar amb una família que acabava d’arribar 
d’Argentina, fet que va millorar molt les seves condicions 
laborals. La situació històrica, el seu compromís amb el canvi 
social i la seva relació amb Ricardo van condicionar per sempre 
la vida de la Pepita. 

«Las circunstancias de la vida en aquellos momentos anormales 
de nuestro país nos indujeron a adoptar la fórmula más 
adecuada para poder hacer frente a tantas dificultades, pues 
yo estaba entregado por entero, fundido diría mejor, en aquella 
lucha social a muerte.(…) Pepita, que hasta entonces había 
vivido ausente de esa vida de luchas para ella desconocida, poco 
a poco fue comprendiendo y compenetrándose de la realidad; 
después formó como uno más en las filas de los temerarios.» 
(Sanz, 1978, 125)

Aquests anys convulsos van desembocar, el 1923, en la 
dictadura de Primo de Rivera. En aquell temps, la Pepita va 
trobar feina en una altra casa, on exercia de cuinera, i va anar 
a viure amb en Ricardo a la casa dels pares d’ell. Es van unir 
lliurement i no es van casar mai. La forta repressió va continuar i 
molts anarquistes van anar a parar a la presó. Entre ells, també 
en Ricardo, que va passar un total de cinc anys a la presó dels 
set que va durar la dictadura. El 2 d’abril de 1924 va néixer a 
Lleida el seu primer fill, en Floreal, mentre el seu pare era a la 
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presó. I durant tots aquells anys, la Pepita, com tantes i tantes 
dones, va ser un pilar fonamental en el suport als companys 
presos: suport econòmic, emocional i de traspàs d’informació. 

La Pepita era membre activa de Los Solidarios i, aprofitant la 
misogínia del moment i que no era coneguda de la policia, va 
dur a terme sempre amb èxit accions del grup.

«En nuestro grupo, ella formaba como uno más. Mis compañeros 
la tenían como una cosa sagrada, cuyo respeto y admiración 
era la resultante de su conducta intachable. También ella viajó 
y pasó ratos de enorme peligro. Por cuestiones de organización, 
y relacionado con nuestras actividades, recorrió la mayor 
parte del territorio nacional. También estuvo en París cuando 
el proceso Durruti, Ascaso y Jover. Jamás el grupo estuvo tan 
seguro de la consecución de un objetivo que cuando era Pepita 
la encargada de la ejecución.» (Sanz, 1978, 116-117). 

 També formaven part del grup la Ramona Berni, de Mollerussa, 
i la Maria de Riu, d’Arbeca. En aquella època, a més a més, la 
Pepita va establir amistat amb les militants Rosario Dolcet i 
Llibertat Ródenas.

Transcrivim algunes de les accions que va dur a terme la 
Pepita:

«Así, estando embarazada de Floreal, el grupo, en mi ausencia, 
le encargó la misión de ir a Asturias para traer a Barcelona una 
importante suma de dinero, delicada misión que fue ejecutada 
con asombrosa maestría y entero éxito […]. No era fácil llevar 
encima un millón de pesetas sin paquetes ni bultos sospechosos.» 
(Sanz, 1978, 130)

«Cuando, por ejemplo, era difícil transitar por las calles de 
Barcelona […] con un arma encima debido a los constantes cacheos 
de la policía acompañada de la Guardia Civil, ella con el cesto de 
ir de compras trasladaba las pistolas y los explosivos adonde era 
necesario su empleo por los compañeros.» (Sanz, 1978, 130)

«Un compañero del grupo me contó un hecho que a mí mismo, 
perfecto conocedor de las cualidades morales de Pepita, me 
causó asombro. Se trataba que estando yo en la cárcel, y teniendo 
ella en casa varios centenares de miles de pesetas, cantidad que 
Pepita era la encargada de administrar en nombre del grupo 
por pertenecer a éste, observando dicho compañero que ella 
se hallaba más que justa precaria de dinero para atender sus 
necesidades personales, le preguntó cómo no se servía del dinero 
de que disponía, siendo así que le pertenecía a ella tanto como 
a los demás. La respuesta fue que “el dinero era para cosas del 
movimiento y no para las suyas particulares”.» (Sanz, 1978, 135)

«Continuando sin tregua en el camino de la oposición al régimen, 
los hombres de la CNT, que fueron los más constantes artífices de 
la resistencia, intentamos en Barcelona preparar un movimiento 

Portada i índex del llibre "Figuras de la Revolución Española". Pepita Not és 
l'única dona. No apareix a la portada. No hi consta el cognom.
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de organización obrera contra la dictadura. Habiendo trabajado 
activamente entre los obreros metalúrgicos en el sentido de 
fomentar el descontento, aprovechando la impopularidad del 
«Impuesto de Utilidades»  […] editamos un manifiesto […]. Y en 
esta ocasión se multiplicó Pepita llevando los manifiestos a todas 
las barriadas de Barcelona para que estuviesen preparados y 
fueran lanzados a la calle en un mismo día y hora. El resultado 
fue magnífico […]. Era la primera manifestación colectiva de 
protesta organizada contra el régimen y constituyó un rudo 
golpe para la dictadura con repercusiones internacionales. 
Consideramos obvio manifestar cuán contentos estábamos 
quienes lo habíamos organizado y que Pepita, nuestra heroína, 
estaba radiante de satisfacción.» (Sanz, 1978, 136-137)

Amb la fi de la dictadura i l’adveniment de la II República, 
«había llegado un momento de tranquilidad de espíritu para 
Pepita, que durante un período de más de diez años había 
luchado a brazo partido contra […] todas las adversidades. […] 
El hijo era ahora su más afanosa preocupación.» (Sanz, 1978, 
138). La parella amb l’infant es van traslladar llavors a viure a 
la barriada de Poblenou, com molts altres dels companys del 
grup.

«A pesar de que Pepita no era mujer de sindicato, por no haber 
trabajado nunca en la fábrica, no por eso quedaba inactiva en 
otro orden de actividades: el Comité Pro-Presos, que funcionaba 
en todo momento, tenía en ella una excelente auxiliar. Con 
María Rius, otra militante activa y excelente compañera de la 
organización de Barcelona, ambas se encargaban de gestionar 
muchas cosas concernientes a los presos. [...] Si bien no acudía a 
los mítines y reuniones, sin embargo, estaba siempre dispuesta 
para cumplir las más peligrosas misiones.» (Sanz, 1978, 141-
142)

I és que l’arribada de la República no va acabar amb la repressió 
que patien els i les anarquistes. I aquests, al seu torn, van 
respondre protagonitzant nombrosos conats revolucionaris: 

la revolució de Fígols el gener de 1932  i la proclamació del 
Comunisme Llibertari a la conca del Llobregat, els fets de Casas 
Viejas a Andalusia el gener de 1933 amb la mateixa finalitat, la 
revolució asturiana d’octubre de 1934... Si ens fixem en l’àmbit 
local lleidatà, tenim l’exemple de l’assalt a la caserna de la 
Panera el gener de 1933. 

En la situació que va seguir el cop d’estat del juliol de 1936:

«[...] Pepita también tuvo, como siempre, su meritoria 
misión a cumplir. Dominada rápidamente la sublevación en 
Barcelona, había que organizar la defensa y el ataque según las 
circunstancias, [...] el reloj no contaba para nada. Pepita temía 
por mi salud.[...] Ya fuera personándose en mi despacho o por 
mediación de nuestro hijo, se me hacía comprender que la hora 
de la comida o del descanso había llegado.[...] Suerte a Pepita, 
que me cuidó como a un niño.» (Sanz, 1978, 143) 

En aquest temps, i sobretot des que el seu company Ricardo 
va assumir càrrecs de responsabilitat al front, es van veure 
poques vegades. 

«Cuando comuniqué a Pepita que había sido designado para 
ocupar el puesto que nuestro Durruti había dejado vacante, 
se puso lívida como la cera, jamás la había visto de aquella 
manera.[...] Ambos teníamos la misma idea, teníamos la misma 
convicción, la de que aquello era mi condena muerte.» (Sanz, 
1978, 143). 

La Pepita va visitar al Ricardo al front de Madrid, juntament 
amb el Floreal, un parell de vegades, i el Ricardo va visitar-los 
en algunes ocasions a Barcelona.

«La casa estaba constantemente invadida de visitas de familiares 
de los compañeros que estaban conmigo en el frente de Madrid. 
[...] Ella no sabía cómo satisfacer a todas aquellas pobres gentes 
que pedían informes y cosas, que ella no podía apenas hacer nada 
personalmente si no era tomar nota y enviarlo por escrito a la 
sección de información del Cuartel General.» (Sanz, 1978, 145). 
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La Pepita, que tal com ella desitjava tornava a estar 
embarassada, va voler seguir vivint al seu pis de Poblenou, tot 
i que el barri era constantment bombardejat perquè hi havia 
una de les fàbriques d’armament, els Tallers Girona. 

I en aquestes circumstàncies de guerra, l’1 de gener de 1938 
va néixer la seva segona filla, la Violeta, inscrita com a Josepa 
Antònia Margarida Sanz Not. A causa de la situació, la Pepita, 
amb el Floreal i la Violeta, va marxar a viure a Cerdanyola del 
Vallès. Amb la caiguda del front d’Aragó, es van traslladar a 
Solsona. 

«Mi hijo y la niña estaban rebosantes de salud, pero mi 
compañera a pesar de los enormes esfuerzos que ella realizaba 
para demostrar lo contrario, cada día perdía más. [...] Yo ante 
la imposibilidad de poderme dedicar a ella [...], encargué a mi 

Pepita Not amb el seu fill Floreal. Barcelona, 1934.
SANZ, R. (1979). Figuras de la Revolución Española. Ediciones Petronio. 
Pàgines centrals.

buen amigo y compañero Francisco Edo, que era ayudante, para 
que lo hiciera él. [...] Los buenos doctores amigos que yo tenía 
en la División, no dejaban a mi compañera un solo momento sin 
cuidado. [...] Yo procuraba ir frecuentemente a mi casa[...]. Cada 
vez que iba, me daba la exacta cuenta de que mi compañera se 
moría lentamente. [...] Un especialista la puso en tratamiento, 
pero el caso era ya tan grave que mi compañera no se podría 
salvar.» (Sanz, 2015, 314-315)

La Pepita va morir el 4 de juny de 1938, als 42 anys d’edat, a 
causa d’una leucèmia. 

«Murió hablándome y preguntando por su nena. Su hija 
representaba para ella la cosa más apreciada en el fin de su 
propia existencia. Había soñado tanto en el maternal deseo 
de tener una hija, cuando su hijo Floreal tenía ya 15 años, que 
cuando la tuvo la vi en aquella vida azarosa de la guerra [...], ser 
la mujer más feliz de la tierra.» (Sanz, 178,117-118) 

L’enterrament, al cementiri de Montjuïc, va ser multitudinari. 
García Oliver, «que me consta la apareciaba como una hermana» 
(Sanz, 178, 118) en va escriure un obituari a Solidaridad 
Obrera. El periòdic també en va fer una crònica.

«Yo era idealista, hablando, accionando y exponiendo en todas 
partes mis ideas. Ella lo era tanto como yo, sin hablar, sin exponer 
sus ideas en ninguna parte. Sólo practicándolas con toda su 
pureza, porque las llevaba escritas, clavadas en lo más hondo de 
su corazón. [...] Para los que no conocían a Pepita personalmente, 
la muerta sólo era la mujer de Ricardo Sanz. [...] Para los que 
la conocían, mi compañera era algo más que la compañera del 
amigo, del compañero luchador. Era la compañera ignorada de 
todos los idealistas..» (Sanz, 2015, 316)

A la mort de la Pepita, en Ricardo Sanz, que es trobava al front 
de l’est, va deixar per escrit que, per voluntat de la Pepita i 
seva, la Violeta quedaria sota la tutela de Flora Barranco 
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García i, en el cas que ell morís, només seria el seu fill Floreal 
qui podria decidir si continuava sota aquesta tutela.  També va 
enviar el Floreal a França, a una colònia d’infants patrocinada 
per Suècia.

En Floreal va morir d’una pulmonia el 26 de gener de 1940 
a Bonac, França, on vivia amb la seva germana. El seu pare 
no se’n va poder acomiadar, ja que quan va poder sortir del 
camp de concentració de Vernet d’Arièja, camp situat a tan 
sols 5 km d’on vivien els seus fills i on havia estat empresonat 
per segona vegada l’octubre de 1939, en Floreal ja era mort. 
Només va poder acompanyar el fèretre.

De la Violeta, en sabem que va travessar la frontera amb el seu 
pare durant “la retirada” i que van ser separats. Vivia a Bonac 
quan va morir el seu germà. També hi ha constància d’un 
passaport per a migrar a Mèxic a nom d’en Ricardo, la Violeta 
i la Flora, datat del maig de 1941. Aquest viatge, però, no es va 
realitzar perquè en Ricardo estava al camp de concentració i 
tampoc no en va poder sortir. El 1942, la Flora va ser internada 
en un camp de refugiades i la Violeta va quedar a càrrec de 
diferents amics, entre ells la família del senyor Raulet, exalcalde 
socialista de Bonac. Llavors, en Ricardo va decidir enviar-la a 
Barcelona amb una de les seves germanes, l’Amparo. Desprès 
de 10 anys a Barcelona, la Violeta es va reunir amb el seu pare a 
França i per una carta feta pública per ell mateix en la biografia 
de la Pepita a Figuras de la Revolución española, sabem que era 
ella qui li passava a màquina els escrits i les cartes.

Ricardo Sanz va ser deportat pel govern de Vichy al camp 
algerià de Djelfa el juliol de 1942. Després de ser alliberat, va 
treballar de forner a Alger. El 1945 va tornar a França. També 
va tenir dos altres fills. Va morir a Tolosa el 1986.

Per motius d’espai, no podem incloure aquí informació més 
extensa. Aquesta biografia es basa en els escrits del Ricardo 
Sanz, Sara Berenguer i els historiadors Felip Gallart i Vicent 

Lladonosa. També agraïm a la Fundació Salvador Seguí haver-
nos proporcionat documentació. 

Podeu consultar les referències i la informació ampliada 
a l’espai que hem dedicat a la Pepita Not dins el web de la 
Biblioteca Anarquista Maria Rius: www.bibliotecamariarius.
org/pepita-not-bosch

A l'esquerra, Floreal, Violeta i Ricardo. Latronquière, 1939.
SANZ, R. (2015). Los hijos del trabajo.  Editorial Descontrol. Pàgines centrals.

A la dreta, Violeta, filla de Pepita Not, amb Mme. Emma Raulet. Bonnac, 1941.  
SANZ, R. (1979). Figuras de la Revolución Española. Ediciones Petronio. 
Pàgines centrals.
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BON DIA A LA VILA 
DEL PINGÜÍ
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Hi havia una vegada una vila on vivia un pingüí. No estava pas 
sol: hi vivien també un lleó, una girafa i un munt de gallines.

En aquesta història les protagonistes són les gallines. Elles 
són les descendents directes dels dinosaures, els animals que 
en una era van dominar el món, però ara mateix són només 
això: gallines.

Les gallines són unes aus que tenen uns instints bastant 
curiosos. Per a qui no ho sàpiga, abans de pondre un ou fan 
tot un ball i un cant on expressen la seva felicitat més gran, i 
és quan té lloc el part.

Parir no és una feina fàcil, però elles, en plena joventut, poden 
parir un ou al dia, i hi ha dies que pareixen fins a dos ous. Es 
diu ràpid. Sembla fàcil i tot. Però totes les femelles que hi ha al 
món i que han parit saben que parir no és feina fàcil.

Un dia el senyor pingüí, que era l'autoritat, va imposar una 
injustícia als habitants de la vila. La injustícia, de la qual 
després parlarem, era simplement això: una injustícia.

El primer animal de la vila en alçar-se va ser el lleó. El lleó 
va anar cap al senyor pingüí i va fer un bram per expressar 
la seva oposició. La girafa va optar per no dir la seva opinió, 
encara que, igualment, trobava que era una gran injustícia

Les gallines, en canvi, van ser més pràctiques: van anar a la 
plaça del poble i es van cagar davant de l’ajuntament. Ho van 
deixar ben galdós.

Al dia següent, al matí, el senyor pingüí va reunir-los a tots.

⎯Qui ha estat el pocavergonya que s'ha cagat a la plaça? ⎯va 
dir el senyor pingüí.

Ningú va dir res. Estava clar qui s'havia cagat a la plaça, però 
el silenci dels altres es va fer còmplice dels qui ho havien fet.

Així és que el senyor pingüí va decretar dos dies de restricció de 
la font del poble, que subministrava aigua a tots els habitants.

El lleó va tornar a bramar. La girafa no va dir res. I les gallines 
es van tornar a cagar allí mateix.

És clar, el que no sabeu és que les gallines no tenen esfínter (que 
és el múscul que fa aguantar les ganes de cagar). Són capaces 
de cagar en qualsevol moment. O sigui que no traurem en clar 
si ho van fer per rebel·lia o perquè és el que fan habitualment.

El segon dia de restricció les gallines tenien molta set. Una 
d’elles, la més jove, va animar les altres per anar a obrir la 
font.

⎯Qui és el senyor pingüí per deixar-nos sense aigua? ⎯va dir.

Les altres tenien por i li van aconsellar que no ho fes.

Així és que va anar a veure el lleó (un lleó pot aguantar fins 
a quatre dies sense beure), però ell li va dir que ja ho tenia 
bé, que no quedava gaire perquè s’aixequés la restricció. La 
gallina, indignada, li va dir que era un pel egoista, ja que ella 
tenia molta set, que era injust i que el senyor pingüí no era 
ningú per deixar-los sense aigua. El lleó va fer un bram i va 
continuar dormint.

Tot seguit va anar a veure la girafa, un dels animals que pot 
aguantar més temps sense beure aigua. Fins i tot més que 
un camell. Les girafes poden estar tres setmanes, ja que no 
suen i les fulles verdes els aporten la quantitat d’aigua que 
necessiten. Ja us imagineu quina va ser la reacció de la girafa, 
doncs.

La gallina jove, en veure que ningú la seguia (i amb molta, 
però que molta set), va optar per anar a obrir la clau de pas 
de l’aigua de la font. Quedaven poques hores perquè el senyor 
pingüí aixequés la restricció. Quan va començar a rajar l'aigua 
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de la font, el primer a venir a beure va ser el lleó; bé, després 
de la gallina jove, és clar. El lleó es va atipar d’aigua i va tornar 
a jeure.

La gallina jove va anar a buscar les altres gallines per dir-los 
que la font tornava a rajar. Totes van beure.

El senyor pingüí tenia aigua directa a casa i no li calia anar a la 
font, però quan va anar a obrir el pas de l’aigua va veure que 
la font estava oberta.

⎯Caram, algú ha obert l’aigua sense utilitzar la clau! ⎯va 
exclamar.

I és que la gallina jove era molt hàbil, tenia un bec diferent de 
les altres. Li deien “la gallina del bec de lloro” perquè tenia 
una boca molt gran amb la qual podia fer girar tot tipus de 
rosques.

El senyor pingüí va reunir tota la població per dir-los que 
augmentava la restricció d’aigua a una setmana. Com que el 
senyor pingüí tenia aigua corrent a casa, a ell no li afectava. 
Però la resta va dir-hi la seva: el lleó va fer un bram, la girafa 
va fer mitja volta i les gallines van cagar-se immediatament a 
la plaça de nou.

Ei, recordeu que les gallines no tenen esfínter? Aquest cop va 
quedar clar... era en senyal de rebel·lia! El senyor pingüí, en 
veure-ho, va aixecar les ales, però poc hi podia fer: eren moltes 
gallines i només hi havia un pingüí. Tenia totes les de perdre.

Al dia següent la gallina jove va anar a obrir l’aigua i tot el 
poble va poder beure de nou a la font. El senyor pingüí va 
desistir i va dir que ell no podia ser l’autoritat si ningú li feia 
cas.

Així és com acaba aquest conte, on no pot existir un tirà davant 
de la revolta d’un poble més nombrós i amb més necessitat, 
ja que l’aigua és un bé comú i el poder imposat no pot durar 
eternament.
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I ARA UN ESCLAFIT…

Jordi Martí Font
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Vivien una vida monòtona i compassada, i alguns cops 
parlaven de com els agradaria que el seu dia a dia fos diferent 
i més entretingut, amb alguna novetat que els despertés i els 
donés les ganes de viure que tenien abans. Fins que va arribar 
allò...

Cada nit, des d'en feia sis, sentien un espetec tan 
descomunalment fort en el volum que feia també sis dies que 
no gosaven dormir. Al migdia, mentre dinaven, en parlaven, a 
la tarda es començaven a posar inquiets i quan el sol marxava, 
començava un neguit que s'allargava fins que arribava l'ensurt 
diari i nocturn que els feia, literalment, cagar-se a sobre.

S'interrogaven sobre l'origen del so, parlaven de què devia ser 
allò que generava aquell soroll tan estrany i fort, tan amoïnador, 
i cada cop que ho feien arribaven a les mateixes conclusions: 
res que fos possible de pensar racionalment. Per tant, el seu cap 
estava obert a respostes que els traguessin de la seva incertesa 
encara que estiguessin fora de lloc o fossin irracionals. No creien 
en il·lusions, fantasmes ni coses estranyes. Per a ells el món 
havia estat pensat per un seny ordenador que no feia mai res 
d'estrambòtic, sinó tot el contrari. Però, tot i això, ara obriren 
el cap a noves possibilitats que els facilitessin la comprensió, 
encara que fos incomprensible, de l'origen d'aquells esclafits.

El so era extenuant per a l'oïda humana, llarg i intens, no se 
sabia d'on venia i provocava un fenomen curiós en els animals, 
els quals no s'immutaven, com si no el  notessin. I mira que 
tenien un gos que quan sentia un coet o el soroll d'un motor 
de quatre temps no trobava lloc prou recòndit per amagar-
se. Tanta era la seva por als sorolls, que un cop el van haver 
d'anar a buscar al bosc perquè una nit de Sant Joan, en sentir 
els petards que uns xiquets del veïnat feien esclatar ben lluny 
d'allí, no va poder més i va fugir. Ara, però, feia anys que a la 
vora no hi havia ningú. El veïnat havia anat marxant d'aquella 
zona i, per tant, tampoc se'ls podia atribuir la causa dels 

esclafits. Eren ells sols al seu món... I aquells espetecs, aquells 
sorolls insuportables que començaven de cop, sense previ 
avís, duraven una llarga estona i desapareixien també de cop. I 
tal dia farà un any..., bé, un dia, perquè l'endemà tornaven. Sis 
dies així, sense aclucar l'ull, amb la mosca rere l'orella i la seva 
capacitat de resistència portada al límit. Tant ell com ella havien 
repensat què havien fet de diferent el dia que va començar tot 
allò, com si recordant-ho ho poguessin refer i aturar-ho. Van 
recordar cadascun dels moviments de què tenien consciència, 
van refer els camins que havien trillat, van tornar a pensar què 
els havia portat amunt i avall. I res de res. Cap dels actes que 
havien fet aquella  primera  jornada els recordava res que no 
fos la pura normalitat, el fer o poc fer de cada dia.

I és que des que s'havien esdevingut els fets de què ja ningú 
parlava, tot eren fenòmens estranys. Ara hi havia  els  sorolls 
desconcertants, però abans havien estat els arbres, els pocs 
arbres que encara hi havia, caient de sis en sis, a munts, com si 
tinguessin pressa per tornar al sòl en grup. Allò també va ser 
ben estrany però tothom tenia clar que els arbres acostumen 
a solsir-se quan la fusta és morta i no s’aguanta per ella mateixa. 
I abans encara, aquell gust tan estrany de l'aigua  de boca, 
aquella aigua que, tot i que escassa  i bona, havia esdevingut 
difícil de beure. N'havien analitzat mostres i sabien que era 
apta per al consum humà, sobretot, perquè la cloraven fins 
més enllà d'on era recomanable fer-ho, però mentre en bevien 
sempre tenien l'estranya sensació d'estar ingerint ous podrits. 
La mala olor era insuportable. Però l'aigua era bona.

Ja sabien que el seu món s'anava desmuntant peça a peça, 
maó a maó i a poc a poc, i que lluny de Torregrossa no hi 
havia ningú amb qui poder fer vida plegats. Que aquell era el 
darrer indret on podien confiar en la gent que ja no hi havia. 
Bàsicament perquè ells eren dos i feia trenta anys que vivien 
junts. Però fins i tot entre ells s'havia dibuixat una escletxa 
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que minava la seva confiança, que posava en dubte l'altre 
i com es comportaria  davant  aquella situació tan estranya. I 
ara, aquells sons tan absolutament insuportables. No sabien 
fins on aguantarien. No sabien com ho podrien fer. Però fins a 
aquell moment sabien que no volien marxar d'allí, que aquell 
era el seu lloc al món i que ningú no els faria fora, ni tan sols la 
natura desfermada i incontrolada.

La Lana pensava en tot això i en moltes altres coses quan va 
topar, gairebé sense voler, amb aquella revista. La va recórrer 
amb els ulls i es va adonar que tot el que durant tant de temps 
havia estat el motor de la seva vida, ara, en retrobar-ne les 
paraules en aquelles pàgines, li sonava estrany. La vida en comú 
que cercava havien estat a punt de trobar-la però feia molt que 
ja no existia, almenys en aquell racó de món on subsistien. De 
fet, ells dos n'eren els seus dos únics veïns.

Si no fos perquè encara tenien aigua, tot i que poca i amb olor 
de podrit però sana, i menjar que els permetia mantenir el dia 
a dia, o quasi, ells haurien fet el mateix que la resta dels seus 
antics veïns: marxar.

Els anys de terra i llibertat s'havien allunyat com esperitats de 
la seva existència, havien esdevingut més passat que realitat, 
tan lluny que només en quedaven els rastres en aquelles 
revistes, en aquelles pàgines, i el record escadusser que de 
tant en tant tornava al seu cap tot i que cada cop li costava més 
d'interpretar i de recordar. I cada nit, l'esclafit llarg i perdurable 
que se'ls posava al cervell i no els deixava descansar... Sis dies, 
set, vuit...

Vivien una vida monòtona i  grisa, i alguns cops parlaven 
de com els agradaria que el seu dia a dia fos diferent i més 
entretingut, amb alguna novetat que els despertés i els donés 
ganes de viure, com en tenien abans. Fins que va arribar allò...

Però, eren feliços?
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Darrere de la barricada la ciutat es feia bruta i desconeguda 
perquè el foc, la pols i la destrucció s’havien apoderat de tot. Els 
núvols també s’havien tornat grisos, tal vegada platejats quan la 
mirada s’hi posava i es volia endinsar en les  formes canviants per 
poder allunyar-se de la desfeta. Era l’hora, l’hora de la guerra que 
s’havia desfermat majestuosa i cruel per arreu. 

Runa i més runa es consumia i es concentrava amuntegada sobre 
les llambordes dels carrers. Aquell era un carrer estret i humit 
on el sol apareixia solament uns instants, potser era per fer 
veure que ell també tenia un lloc en tot aquell desgavell i follia, 
que s’espargia dibuixant ombres i llum sobre els cossos estirats 
immòbils o altres que restaven quiets en una postura més aviat 
estranya. Dels objectes i andròmines que s’hi veien, no se’n podia 
reconèixer cap... tot desfet i esquerdat. 

La ciutat havia estat bombardejada des de feia ja dies, s’havien 
format en molts carrers línies de barricades per defensar algunes 
zones estratègiques amb la intenció de poder frenar els revoltats, 
que aviat podrien entrar i saquejar sense pietat la ciutat. Tot era 
un entramat, com una serpent que es recargolava sobre si mateixa 
per escanyar els resistents amb tota la seva força violenta. 

La noia no havia deixat en tota la nit aquell tros de roba vella 
perfumada d’espígol que s’apropava al rostre per poder sentir tot 
allò que podia recordar, tot allò que moltes vegades havia guardat 
a les butxaques de les faldilles, dels pantalons o de l’abric. 

Recordava com la mare li havia trobat dins dels pantalons un 
petit mocador blanc de lli arrugat i que li havia dit que era de 
l’àvia quan s’havia casat. Ara l’amagava perquè ningú li pogués 
sostreure ni descobrir. Per ella aquell mocador també era un 
record de l’Albert. Feia poc que s’havien unit lliurement com a 
parella i a la Casa del Poble havien fet el convit amb la família i 
els companys i companyes. Malgrat els moments de destrucció 
que vivien, la sensació de llibertat havia entrat dins les seves pells 
i cossos. Havien tingut poc temps per estar junts. L’Albert havia 

marxat al front amb la columna Terra i Llibertat, aleshores ella no 
sabia res de la seva situació, fet que l’angoixava molt, però plena 
de por i enyorada no aconseguia treure les mans de la butxaca 
dels pantalons per poder ensumar la peça de lli. 

Somiaven, sí somiaven, que el futur seria lliure, amable i senzill, que 
les seves vides transcorrerien alimentant les relacions mútues, 
així seria on hom es convertiria en humà. El foment de l’harmonia 
i l’abundància social serien unes de les raons per veure. Havien 
llegit que aquella Icària podia existir si la creaven entre tots els 
éssers vius que habitaven el planeta. Massa agosarat? Potser sí, 
però possible! (si es vol!)

Ella també havia volgut marxar al front amb ell, però no entrava a 
la llista, era massa jove i inexperta per als quefers bèl·lics, però feia 
tres dies que li havien donat una pistola carregada i no sabia què 
fer-ne. Era darrere la barricada i mirava sense esma el creuament 
que tenia a uns tres-cents metres, en aquells moments tot estava 
en silenci. L’agror de les deixalles i dels cossos no deixava treva als 
sentits dels vius per reconvertir fàstic amb goig. En aquell espai 
hi havia força persones en renglera, estirats al terra, acotxant els 
caps per no ser decapitats per alguna bala erràtica. 

Algú la va cridar des de lluny ⎯no era pel seu nom, li deien “noia”.  
Ella es va girar lentament però no aconseguia saber qui era. pPer 
un moment li semblà que la veu de l’Albert, que la bressolava, era 
com una alenada dolça i irreal que la feia voltejar pels carrers 
sense poder ser clivellada per cap arma, i sense temor veia la 
guerra lluny i acabada. 

⎯Noia, noiaaaa! Que no em sents?

⎯Qui és que em crida?

La veu fosca però clara no li donava cap senyal de coneixença, 
solament li ressonava dins del crani com un martell.

⎯Casun! Soc jo, la mare!
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⎯Ai! Mare, no ho he vist fins ara, què feu ací?

⎯Vinc a buscar-te, anem cap a casa!

⎯No, aquesta terra és ara casa meva. Vagi-se’n... ja vindré. De debò!

Va sonar un esclat molt a prop que aixecà molta runa i pols. Ho 
posà tot blanquinós i feu esternudar la gent, que es refugiava 
darrere la barricada. La mare reculà no gens convençuda i sense 
ganes, amb els ulls humits. Tanmateix ella, la noia, no volia mirar-
la, sabia que la mare era part del seu consol, aleshores. 

Havia passat la nit freda i fosca com la gola d’un llop, a voltes 
algun llampec de pólvora o algun so ensordidor contribuïen a 
fer una nit estrellada serena i calmada en un Hades ple de foc. 
Aviat l’alba aclariria les cares i les formes dels edificis, i els carrers 
començarien a dibuixar-se més nítidament. La humitat reservaria 
la suor agra en el transcurs de les hores posteriors.

De sobte un tiroteig i foc creuat va anar in crescendo, apropiant-
se de tot i de tothom. Nervis, crits, somiquegis... mesclats amb 
silencis i confusió van fer que alguns cossos esdevinguessin quiets 
i rígids, morts. La noia, confosa i sense saber on anar, esperava 
alguna ordre per començar a disparar, però no va tenir cap ocasió, 
perquè com una barra de ferro una bala li obrí el cor on aviat va 
bategar una cascada plena de sang, un dolor poc definit entrà 
dins del cos jove per petrificar-lo. 

Tot seguit la seva ment va descobrir una llum blanca dins d’un 
bosc verd on la terra regada i alimentada donava fruits a desdir 
i un ventet li acariciava el rostre rosat i tendre, tenia la mirada 
enfocada en una figura coneguda, desdibuixada però ferma. Una 
alenada de llibertat dins la terra amable quedà immòbil per 
sempre. 

La matinada següent el cos de la noia, acompanyat per la seva 
gent, quedà dipositat en una fossa de dos metres per tres dins la 
terra. Era la seva llibertat. 
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Al Pere (tothom li deia Peret) el portaven de ben petit a 
veure la terra. A Bielcu, comarca de la Serrapina. Una terra 
molt seca. Terra dels seus avantpassats materns. Només 
coneixien l’aigua quan plovia. No gaires cops. El Peret 
s’estava amb uns familiars de la seva mare, la tia Pilar i el 
tio Esteban, a la casa que havia estat dels seus avis. Eren 
parents de tercer o quart grau, però allí tots s’anomenaven 
tia o tio. No tenien fills.

La tia Pilar feia de tot. Ajudava veïns i veïnes. Sempre hi 
havia el retorn solidari ni que fos en espècies, que ajudava 
a la subsistència. També eren d’ajuda les quatre gallines, 
pollastres i conills que tenien al corral.

L’Esteban treballava la terra. No pas la seva (en tenien molt 
poca). La d’un dels rics del poble. Coneixia molt bé la terra i 
els estris per conrear-la. Incloent els tractors.

El Peret gaudia d’allò més quan als seus 10 o 12 anys 
l’Esteban se l’emportava a la feina. Fos llaurar o algun altra 
tasca. 

Moltes hores.

La berena era molt senzilla. Pa amb greix de porc. Blanc 
i tou. Bota de vi i potser una ampolla d’aigua per al Peret 
(tot i que també tastava el vi de la bota). L’Esteban feia 
metòdicament la feina. Llaurar amunt i avall. L’encarregat 
del ric ⎯el Mariano⎯ al punt del dia li marcava la feina a fer. 
Com que l’amo era ric tenia moltes i extenses propietats. 
Als llocs on anaven sempre hi havia prop una cabana de 
pedra per aixoplugar bestiar. Plena de fem, però al migdia el 
sol treballava de valent i calia cercar ombra. L’Esteban feia 
algun cigarret liat de pot i el Peret, alguna calada.

El Peret era de ciutat, però als estius en aquell poble 
d’aquella comarca d’absolut secà, s’ho passava bé. Era un 
món diferent, tot i l’extrema calor. Algun cop l’Esteban, en 
acabar la feina marcada, canviava de ruta i llaurava algun 
petit tros seu o de son pare. Molt petit. Ell no tenia ni 
tractor ni estris de llaurança. Aprofitava, tot i que no ho feia 
d’amagatotis. L’encarregat i el ric n’eren sabedors. El Peret 
pensava que eren molt bona gent.

Arribaven al vespre, encara de dia, tot i que el sol ja era 
darrere la serra, situada a l’oest del poble. L’Esteban 
havia deixat portar el volant del tractor al Peret. Quina 
experiència! Després de donar informació de la feina feta, 
o qualsevol cosa sobre la jornada, aquesta s’havia acabat. 
Havien passat al voltant de 12 hores.

Després petita visita a un dels dos barets del poble, on 
l’Esteban feia un parell de vins i xerrava amb altres com ell 
al voltant de la jornada i les novetats del poble. Convidava 
el Peret a unes banderilles (un escuradents amb cogombre, 
oliva, pebrot i bitxo ⎯molt picant) que el feien content.

En arribar a casa hi havia el tio Félix (pare de la tia Pilar). 
Un home amb una mirada intensa, que parlava gairebé 
sense que els seus llavis es belluguessin. Era la seva veu. 
Al Peret l’impressionava molt. Igual que l’impressionava 
el tio Hilario (pare del tio Esteban), a qui veia de tant en 
tant. També tenia una mirada que parlava. A més, tenia un 
ruc petit on de vegades deixava pujar el Peret. Vivia en un 
extrem del poble. Amb la seva dona, la tia Carmen, que no 
gastava gaire salut.

Al Peret, el tractaven d’allò més bé. Però el Peret trobava 
molta tristor en aquella casa. Sempre hi havia una cosa o 
altra que provocava males cares. La feina de l’Esteban de 
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l’endemà: mateixa hora, mateixa berena i ves a saber quina 
parcel·la de l'amo (a l’amo l’anomenava “el nen”, que era 
l’hereu. Vivia a la capital de la província). L’enorme casa era 
cuidada per una majordoma i una o dues criades, per tal 
que sempre estigués a punt si venia “el nen”. El Mariano, 
ja grandet, gestionava les feines de les terres i també 
treballava ⎯sempre  prop del poble⎯ amb un tractor que feia 
molt soroll, un Lanz, però que no amoïnava el Mariano, que 
era sord com una tàpia.

El Peret anava fent, i tot i la poca informació sobre la vida 
d’aquells familiars molt propers a la seva mare, l’inquietava 
aquella manera de viure. Als seus estudis de primària, 
li havien explicat l’esclavitud. Allò no ho semblava però 
era molt paregut. Un neguit constant. El dia a dia. La 
supervivència.

En aquell poble de Blielcu hi havia molta terra. De secà. Si 
eren 500 habitants, el 90% dels conreus eren de 10 o 12 
persones. La resta tenien un o dos camps petits i, com el cas 
de la tia Pilar, el tio Félix, el tio Esteban i el tio Hilario, al 
temps de la collita, feien uns pocs sacs de blat, ordi o civada. 
La sembra que tocava. Sacs que cabien en una carreta tirada 
per uns matxos per portar a la sitja de l’SNT (Servicio 
Nacional del Trigo). A un preu taxat. El Peret havia sentit 
una frase que aleshores no entenia massa: “No ens queda 
ni per a llavor” (ni para simiente). Curiosament tenien 
un petit olivar i una petita vinya. Molt petits. Deu o dotze 
oliveres i vint o trenta ceps. El resultat eren quatre olives i 
quatre raïms. Tot per a casa. Feien un vi totalment artesanal 
(una barrica de 15 o 20 litres), fantàstic i fort. Per prendre 
un didal a les postres, els dies assenyalats. Totes aquestes 
petites “propietats” estaven molt allunyades del poble. El 
Peret recorda que l’olivar era al mig d’una gran extensió de 

camps de cereal. Semblava una illa. Igual que la vinya.

El Peret, tot i molt jovenet, veia que allò no estava ben 
repartit. Era una innocent intuïció.

El Peret va anar creixent i, a la seva ciutat benestant, va 
anar estudiant i llegint. Sobretot llegint. Ja de més grandet i 
llegit, va començar a lligar caps. 

Per Bielcu va passar una guerra. Els que varen sortir 
vencedors s’ho varen quedar pràcticament tot. La tia Pilar 
⎯aleshores petita⎯ va anar caminant en la retirada cap a 
l’est (a un lloc anomenat Girona). 

El seu pare, el tio Félix, va tirar més amunt, a França, i 
després ⎯capturat⎯ el van deportar al camp de concentració 
nazi de Mauthausen. Va ser dels pocs que van sobreviure. 
El Peret, aleshores, va entendre la mirada del tio Félix. Molt 
tard perquè ja era al llit de mort. Però va entendre moltes 
més coses.

Viure del producte d’aquella terra de secà sempre va ser 
molt dur. Fins i tot incompatible amb un concepte ampli de 
llibertat. Però malgrat la pobresa, les persones tenien molta 
dignitat. Abans d’aquella maleïda guerra, a Bielcu ja hi havia 
rics, però durant uns anys no podien subjugar els habitants 
que vivien del seu humil treball. Després, a banda que varen 
sorgir nous rics amb propietats robades, es van convertir 
en autèntics esclavistes.

Un gran nombre de famílies varen haver de marxar fugint 
de la brutal repressió dels que van guanyar. Tots a l’est, cap 
a un territori que s’anomenava Catalunya. Com havia fet 
l’avi del Peret feia molts anys, que buscà feina al ferrocarril. 
Un germà del tio Félix va fer cap a un poble artificial prop de 
Lleida, igual que molts cosins i parents.
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Molts anys després, alguns van reeixir. Darrere varen deixar 
morts i terra.

El Peret va fer-se gran. Bielcu també. Però les coses no van 
canviar gaire. La terra continuava allí on era. La llibertat no 
acabava d’arribar, tot i que deien que mirava de treure el 
cap. Els amos continuaven sent amos tot i que ara en deien 
empresaris. Ara hi havia convenis laborals que disfressaven 
l’explotació dels treballadors d’aquella terra seca. D’aigua, 
cada cop menys a la Serrapina. Supervivència.
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MONTSEC EN FLAMES 

Ivan Jimenez

Il·lustració: 
Llukutter
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Com més ràpides anaven les seves passes, més s’aixecava 
la pols del camí, era la tercera volta que hi passava, avui. La 
primera havia estat a la sortida de l’alba per anar a veure 
els tossinos que tenen al tancat, a la faixa ubicada just a la 
vora del riu. La segona just després d’acabar la jornada i 
remullar-se al riu per treure’s l’olor que tan fàstic li feia a 
l’Ibon.

Però aquesta vegada tot era diferent. La calma habitual en 
ella havia desaparegut, fins que de sobte l’Alodia es fot de 
lloros contra el terra en tropessar amb una pedra del camí. 
Mentre s’aixeca enmig de la polseguera s’adona que s’ha fet 
sang als genolls i al palmell de la mà, però no hi ha temps 
per a això, al lluny, a l’altra vora de la Noguera, la columna 
de fum es més gran com més temps passa.

Ja passaven de quarts de vuit quan a la fi l’Alodia arriba a la 
vora del riu, on es troba amb una altra dona d’esquenes que 
també observa el fum. En un primer moment no la reconeix, 
d’esquenes amb una trena en forma d’espiga que li cau per 
l’esquena.

⎯Qui deu ser? ⎯pensa solitària mentre l’observa per 
l’esquena. Just en aquell moment un gran esclat fa tremolar 
el terra i envia trossos de metralla en totes direccions des 
de l’altra vora del riu.

La desconeguda surt corrent però amb les presses no veu 
l’Alodia, que havia quedat meravellada per l’espectacle de 
destrucció, i xoca amb ella. Cauen totes dues al terra mentre 
la metralla comença a caure. La desconeguda tracta d’alçar-
se just quan alguna cosa li travessa el braç esquerre i cau 
desplomada novament sobre l’Alodia mentre emet gemecs 
de desesperació causats pel dolor.

Tot succeeix a una velocitat desorbitada, i quan les dues 
dones s’aconsegueixen separar sembla que la situació ja 

s’ha calmat, o potser només era la desesperació per poder 
ajudar la desconeguda que, de manera involuntària, l’havia 
salvat de ser ferida o potser inclús de la mort. Ben a pressa 
l’Alodia tracta de socórrer la desconeguda i li embena les 
ferides amb trossos esquinçats de la seva pròpia roba. 
Mentrestant només es miren de fit a fit sense temps per a 
les presentacions per la urgència del moment. 

Fins que de sobte, la desconeguda, que estava estirada al 
terra del camí, s’adona que ara la columna de fum és a sobre 
dels seus caps, ja que amb les presses no s’havien adonat 
que tota la metralla que havia volat estava incendiant tots 
els camps de blat, panís i altres cultius que les rodejaven.

Quan van arribar a la llar de l’Alodia gairebé havia passat 
una hora de camí. Mentre passaven per les torres dels veïns 
ella els alertava de la catàstrofe que havia passat. Al principi 
portava la desconeguda a les espatlles, però a la segona 
torre per on van passar un dels veïns li va oferir un carretó 
per poder portar-la mes ràpid a casa, mentrestant tothom 
corria en direcció al foc amb les eines que teniven, uns 
anaven amb dalles per tractar de fer un tallafocs al mig del 
camp, d’altres omplien les sulfatadores d’aigua per extingir 
el foc. Tothom va tirar d’imaginació, eren ben conscients 
que l’impacte de la catàstrofe només depenia d’elles, perquè 
potser l’ajuda no arribaria o ho faria massa tard.

La desconeguda va caure desplomada al sofà just quan 
l’Ibon arribava a la llar tot suat després d’haver corregut 
desesperat. Gairebé sense dir paraula va començar a 
atendre la noia, que tot just responia, amb l’habilitat que 
havia guanyat després de tretze anys com a veterinari 
agropecuari. Tractava de salvar la vida d’aquella noia que 
fins aleshores no havia vist mai. 

L’Alodia li va fer un petó digne d’un primer amor i va 
sortir cap al garatge. Des que havia viscut la seva primera 
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sequera, els incendis havien estat un dels seus principals 
temors. Sempre guardava una cisterna d’aigua omplerta en 
un remolc amb una petita bomba unida a ell, la va enganxar 
al patrol a tota pressa i va sortir en direcció al foc. Mai havia 
vist res semblant a prop seu, només a través de la televisió 
quan encara donava senyal. Feia temps que l’única forma que 
teniven en aquell indret per rebre comunicació de l’exterior 
era la ràdio i, tot i això, feia temps que no l’enceniva, en 
part perquè les piles cada vegada eren mes escasses, però 
sobretot perquè ja es trobava cansada d’escoltar notícies 
sobre els bombardejos i morts.

⎯Si algun dia la guerra ha d’arribar aquí, ja me n’assabentaré 
⎯va dir en el seu moment.

⎯I tant que me n’he assabentat... ⎯pensava.

En el temps que havia trigat en arribar ja no quedava ningú 
pels camins, tothom ja es trobava treballant en l’extinció 
de l’infern que s’havia desencadenat. L’Aina, antiga guarda 
forestal de la zona, tractava d’ordenar on havia d’anar cada 
persona i què havia de fer per poder ajudar i no córrer com 
pollastres sense cap.

⎯Martí, tracteu de tallar els arbres que hi ha a 300 metres 
de Can Lluc. Íngrid i Maria, aneu a obrir la tercera sèquia i 
assegureu-vos que l’aigua es desborda pels camps…

Les ordres i el caos eren més que evidents, per sort, des 
que només es teniven a elles mateixes, s’havien adonat que 
eren les úniques que es podien solucionar els problemes 
que sortien en aquell indret. Feia ja tres anys que l’Aina 
s’encarregava d’organitzar les collites, la caça i l’ús de l’aigua, 
l’Ibon feia de metge de més de 70 persones, Margarita collia 
plantes medicinals per ajudar-lo a curar la gent, Maria i 
Jaume feien de mestres per a la canalla… i així infinitament. 
Tothom estava organitzat de manera comuna per seguir 

vivint en societat de manera harmoniosa i solucionar les 
seves necessitats de manera planificada. O almenys així era 
fins que va arribar la catàstrofe…

Quan a la fi l’Alodia va arribar fins l’Aina, aquesta es va 
relaxar gairebé al moment de veure-la, la va abraçar i va 
començar a plorar de pura frustració. Després d’uns segons 
l’Aina va aixecar el cap i mirant-la fixament li va dir:

⎯Tothom és ja al seu lloc. Tens prou gasolina al cotxe com 
per arribar als bancals de blat?

⎯Crec que sí, potser una mica justa, però sí… Espera, vols 
que ens fiquem allí per apagar el foc? Correm el risc que ens 
envolti per complet i… i a més, potser no tenim gasolina per 
tornar, això seria un…

L’Aina la va sacsejar agafant-la per les espatlles perquè es 
calmés. La situació era crítica i cap de les dos tenia res clar 
en aquell moment, però en tota l’estona que portava allí 
l’Aina s’havia adonat d’una cosa, i és que just després dels 
bancals de blat era on temps enrere hi havia el magatzem 
de sulfats. Tothom era conscient que la quantitat de matèria 
emmagatzemada era molt perillosa, sobretot en tractar-se 
de productes químics que havien estat tancats durant anys. 

Evitar que el foc hi arribés era primordial. En adonar-se’n, 
l’Alodia va abaixar el cap i amb un simple “Anem” van pujar 
les dues cap al cotxe i van creuar desenes de quilòmetres 
accelerant entre els bancals com si no hi hagués un demà. 
Per sort el patrol estava preparat per travessar camps sense 
problema.

El foc avançava mentre el vent l’empenyia entre els camps 
secs, preparats per la collita en poques setmanes. A pocs 
metres abans d’arribar als magatzems es van adonar que el 
foc hi arribaria en poc temps, havien de reaccionar al més 
aviat possible.
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L’Alodia va mirar fixament la seva companya, que es mirava 
la situació amb la cara desfigurada per l’horror de la situació.

⎯Nomes podem fer una cosa…

⎯No podem fer res, ja és aquí!!! ⎯va cridar l’Aina.

Quan el cotxe va estar parat l’Alodia va fer un petó al front 
de la seva amiga i li manà:

⎯Baixa del cotxe i treu les tapes del bidó, que jo engegaré el 
mecanisme d’ensulfatar que porta.

⎯Tu estàs boja, així no pararem el foc.

⎯Bé, almenys ho hem d’intentar. I si no, què? Deixem que 
el magatzem exploti i tothom respiri el verí que hi ha aquí 
guardat? Deixem que esta terra no sigui mai més fèrtil?

⎯Som-hi doncs!!!
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ELS ÉSSERS QUE 
M’ACOMPANYEN

Linsky

Il·lustració: 
Aka Modesto
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Si he de contar un dels meus somnis en veu alta, parlaria 
sobre el desig d’entendre quin és l’origen del meu cos, 
comprendre el lloc on creix i com s’alimenta realment.

Perquè pugui entendre el meu origen, he de parlar sobre 
la meva mare; per entendre el nostre origen, hem de 
parlar sobre la nostra mare. Per això faig referència a la 
cooperació en què treballen la terra fèrtil, la terra infèrtil; 
la mare fèrtil i la mare infèrtil. Entre totes ens cuiden, ens 
alimenten, ens protegeixen i ens bressen.

Sembla ser que totes en fan una o potser és que totes són 
la mateixa.

Principalment, parlaré de la idea distorsionada sobre el 
concepte cuidar. Hi ha qui creu que cuidar és procurar i 
controlar que no ens fem mal en el primer cicle de la vida, 
és a dir, evitar a tota costa que ens fem ferides per anar com 
boges coneixent el món desconegut que ens envolta. Si més 
no, em dono gràcies per aprendre la diferència, anys més 
tard, entre els conceptes protegir i sobreprotegir, i quin 
d’aquests dos termes significa i representa realment el fet 
de cuidar, saber cuidar. La sobreprotecció no ens protegeix 
de no fer-nos mal, ja que és un perill per al nostre primer 
autoconcepte sobre què és la llibertat i ens fa mal quan ens 
en priven.

Per experiència, sé que la millor manera de cuidar el 
meu benestar ha estat quan la meva mare em va donar 
l’oportunitat de caure de petita i m’acompanyava, així, 
en el procés de ser jo mateixa i que soleta aprengués a 
tenir l’equilibri necessari per a ser un ésser cada cop més 
autònom i individual.

Tot això sentint sempre que ella és al meu costat (o jo al 
costat seu) bressant-me, i jo deixant-me bressar, agraïda 
perquè em deixés liarla menjant el que no havia de menjar, 
tocant el que no havia de tocar, pujant per on no havia de 
pujar… Sempre sense deixar de rebre el seu caliu, que era 
el més proper al sentiment de ser a casa.

És graciós el paral·lelisme que trobem entre la primera 
caiguda que tenim en la nostra primera etapa de vida i la 
caiguda d’una fruita per estar massa madura.

Amb el pas del temps es canvien els rols i soc jo qui “madura” 
i aprèn a no caure més; com també aprenc a cuidar de les 
fruites verdes perquè arribin a fer-se madures. Ningú em 
podria haver ensenyat a fer-ho tan bé com ho ha fet la meva 
mare.

Cal destacar que he aprés a cuidar de les fruites, però no 
soc jo qui les alimenta, ni molt menys. Aquesta feina és 
per a la seva mare, la terra, la que nodreix els fruits i, en 
conseqüència, alimenta la meva mare, la teva mare i també 
a nosaltres.

És impressionant veure la feinada que té la terra per 
alimentar-nos a totes!

Per tant, crec que he deixat ben clar a què em refereixo 
quan dic que el cos s’alimenta d’aquests fruits, però… De 
què estic parlant si dic que l’ànima s’alimenta de les seves 
llavors?

Doncs em refereixo a l'herència que ens deixen totes les 
mares que ens ajuden a créixer i a ser lliures en tot el seu 
esplendor i amor. Parlo sobre la importància de conèixer 
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el lloc on a poc a poc ens fem grans, ja que això implica 
conèixer-nos a nosaltres mateixos i mateixes. Comprendre 
que en una terra on creixen els fruits lliures, i al seu ritme, 
també hi creixen les persones lliures, i al seu ritme.

Per cert, us les presento: la meva mare es diu Mar i la mare 
d’aquests fruits es diu Terres de Ponent, i juntes fan el 
millor equip que mai hagués pogut imaginar.
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Juan Pablo Padilla
Abel Fernández Valero

Il·lustració: 
Josep M. Maya
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Pi-pi-pi-pi..., sona el despertador. Les cinc de la matinada. Els 
llençols pesen com si fossin plaques de formigó. En obrir els 
ulls veig un raig de sol, es cola pel forat de la persiana. Jugo 
amb els dits com si agafés el punt de llum, és com si tingués el 
món a les meves mans. Hòstia!!! Un quart de sis. He d'aixecar-
me o arribaré tard. Maleïda feina. Som uns esclaus. 

A aquestes hores no trobes ningú pel carrer, només gent com 
jo. Gent que venen de la feina o hi van. Estem al començament 
de la temporada de fruita, som a principi de juny. Per aquesta 
raó acostumo a veure grups de temporers esperant a ser 
recollits. La majoria són nois, encara que també hi ha alguna 
noia. No puc evitar pensar en el fet que treballen un munt 
d'hores i, a més a més, mal pagades. Però lamentablement 
tampoc puc evitar pensar en les circumstàncies que obliguen 
un pagès petit a prendre la decisió de mal pagar els temporers, 
forçat pel sistema, forçat pels preus baixos a què li paguen la 
fruita, forçat per la gran indústria alimentària que s'aprofita 
de les necessitats de les persones. El forcen a explotar aquests 
pobres diables. 

Ja a casa, a la tarda, després de la meva jornada de treball. 
Estic cansat, avui em sento realment explotat. No puc deixar 
de pensar en aquell grup de temporers que han marxat 
amb aquell pagès. N’hi havia un que era molt jove. Portava 
cresta, arracades grans, i, m'hi he fixat, una samarreta amb 
les mànigues retallades del grup Los muertos de Cristo. Crec 
que hi ha esperança. I tinc la necessitat de fer-li una proposta. 
Crec que hi guanyaríem tots, pagès, treballadors, consumidor... 
Me'n vaig tard al llit perquè busco entre els meus llibres i a 
internet el que puc sobre el tema i així poder ser clar i concís. 

De nou les cinc de la matinada. Avui m'aixeco ràpidament. Tinc 
una missió, no se'm pot escapar. Bé, genial, arribo a temps. 
El mateix grup de temporers que ahir. Encara no han vingut 
a recollir-los. Intento parlar amb ells, però només hi ha una 

noia, sembla la més jove, que entén el català. Li explico per 
sobre la proposta i li encanta la idea. Em diu que durant el dia 
intentarà traslladar-la als seus companys perquè n’estiguin al 
cas. Arriba el pagès: 

⎯Hola ⎯dic jo, apropant-me a la finestra de la furgoneta, que 
em recorda a la vella furgo blanca del meu padrí. 

⎯Necessita alguna cosa? ⎯em diu ell sorprès i mirant-me una 
mica estranyat. 

⎯Em dic Miquel. Tinc una proposta que crec que milloraria 
l'estat de les teves terres i dels teus treballadors. 

⎯Pol, molt de gust. M'agradaria molt escoltar-la, tot i que les 
terres no són meves. Mon pare es va veure obligat a vendre-les 
a una gran multinacional per poder sobreviure i salvar-nos. 
Ara treballo per a ells. Treballo les terres familiars, però estic 
igual d'explotat que aquesta gent. Són els meus companys, ni 
més ni menys. I ho sento molt, però hem de marxar que si no 
ens fotran fora i el problema serà més gran. 

⎯Creus que ens podrien veure al final de la jornada? 

⎯Sí, és clar. Podríem quedar en un bar que hi ha aquí prop, Can 
Ramon, et sona? 

⎯Sí. 

⎯Doncs, al voltant de les vuit allà? 

⎯Perfecte. A la teva companya, la que sembla més jove, li he 
explicat una mica les meves intencions. Ara, amb la nova 
informació que tinc sobre les terres, canvia tot una mica però 
serà semblant. Que t’ho expliqui i ho comenteu a la resta de 
companys i companyes a veure el tarannà 

⎯Genial. Fins després, que vagi bé. 

⎯Fins a la tarda. Salut. 
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M'acomiado aixecant el puny, fet que genera en ell un somriure, 
i em torna la salutació aixecant el puny també i repetint “Salut”. 

Em passo tot el dia meditant sobre la nova proposta. La idea 
inicial era formar una mena de cooperativa en la qual tots els 
treballadors i treballadores es convertissin en socis. Que tots 
i totes tinguessin el mateix rang i els beneficis produïts en 
aquelles terres es repartirien en parts equitatives. Totes les 
feines són importants i necessàries per produir i tirar endavant 
la collita. Ara, a part d'això, hem de recuperar les terres de 
les urpes d'aquesta multinacional. No hauria de ser difícil, ja 
que dubto molt que els seus representants estiguin per aquí 
o a prop. En principi, si aconseguim passar la temporada 
amb discreció, tindrem molt de guanyat. Seria genial que les 
terres del voltant, en veure que això funciona, s'unissin a la 
cooperativa. A veure, que repasso el pla. 

EL PLA 

1r pas – Explicar les intencions i intentar que s'hi uneixen el 
màxim de persones: primer de les terres del Pol i després, 
de totes les del voltant. Així continuar amb l'expansió fins a 
alliberar totes les terres de Ponent. 

2n pas – Si el Pol no en té, trobar un magatzem afí en el qual 
puguem emmagatzemar la collita i distribuir-la després. 

3r pas – Aprofitar que la temporada ja ha començat per 
continuar i treure’n una bona producció. 

4t pas – Aquí ja comença el més complicat. Contactar amb 
petits comerços per vendre la collita i deixar de banda la 
cadena de supermercats filial a la multinacional i qualsevol 
gran supermercat o cadena de distribució. Hem de proveir 
aquells comerciants que s'han vist més afectats per les grans 
superfícies. 

Últim pas – Recaptar beneficis. Primer de tot dividir-los en 
tres parts: una part destinada a la pròxima collita; una altra 

a una caixa de resistència destinada a fer front a possibles 
futures represàlies (denúncies, judicis, presos ⎯si es donés el 
cas⎯, etc.), i l'última part es divideix en parts equitatives entre 
tots i totes les sòcies que formen part del projecte. 

Acaba la meva jornada i vaig cap a casa, pensant, durant tot 
el camí, en la meva cita amb el Pol. Queden unes hores i crec 
que se'm faran molt llargues. Dos quarts de vuit, ja no puc més 
i surto de casa. Arribo a Can Ramon i m’assento a la taula del 
fons. 

Arriben el Pol i la noia amb la qual he parlat aquest matí. Ella 
es presenta dient-me que es diu Iva. És veritat, aquest matí ni 
m'he presentat ni li he demanat el seu nom. Soc un poca-solta, 
només pensava a escopinar el meu pla. Els l’acabo d'explicar 
bé, el pla. Mentrestant ella i ell em miren bocabadats, escoltant-
me, inclús l’Iva va prenent notes. Els agrada molt la idea, el pla, 
les intencions, però, és clar, tenen por. Por de quedar-se sense 
res. Por de no poder mantindre els seus. 

⎯És normal que estigueu acollonits ⎯comento jo⎯ , però crec 
que ho hauríem d'intentar almenys. Jo estic disposat a deixar 
la meva feina actual i fer-me un soci més, treballar braç a braç 
amb tots vosaltres i tirar aquest projecte endavant fins al final. 

Ells, malgrat la por que puguin tindre, s'han trobat que la 
majoria dels companys estarien d'acord amb la proposta, i 
això també els dona una gran motivació. Acabem de definir 
una mica els detalls, tot i que sabem que després, sobre el 
terreny, tot es pot capgirar. L'important és tindre el màxim 
suport dels companys i companyes per resoldre qualsevol 
inconvenient que sorgeixi pel camí, i l'Iva i el Pol diuen que el 
tenim. El camí cap a la llibertat. La llibertat d'aquelles terres 
que són, i sempre haurien hagut de ser, d'aquelles persones 
que les treballen. 

Bé, acabem aquesta mena d'assemblea amb molt bona 
sensació. L'Iva, aquesta mateixa nit, es posarà en contacte amb 
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els seus companys i companyes per comentar-los la jugada. El 
Pol, en arribar a casa seva, que és dins les terres en qüestió, 
farà que fallin els sistemes de seguretat, càmeres, alarmes, 
etc., i dirà a l'empresa que han robat els cables i que tardaran 
uns dies a reparar-ho. Amb això tenim temps de fer la collita 
sense que s'adonin del que estem fent. Amb excitació, nervis i 
una mica de por ens acomiadem, aixecant el puny: 

⎯Salut, companyes, demà és el primer dia de la nostra nova 
vida ⎯dic jo i penso com he pogut dir una frase tan rància i 
instagramer. 

⎯Bona nit, company. Nova vida no ho sé, el que estic segura és 
que serà agradable i esvarosa ⎯diu l'Iva. 

⎯Salut, Miquel. Jo tinc poquwes paraules. Entre els nervis i les 
voltes al cap que estic donant a tot no puc gairebé ni parlar 
⎯diu el Pol amb un somriure als llavis. 

⎯Apa, fins demà ⎯diem els tres quasi a la vegada. 

Ja al llit, avui em costarà molt adormir-me. Per fi una 
oportunitat de lluitar realment per un món nou. Aquell món 
que molts i moltes portem dins dels nostres cors, però a 
vegades no sabem materialitzar. 

Pi-pi-pi-pi..., cinc de la matinada. No em costa gens aixecar-me 
avui. 

Avui és el gran dia, avui començo el meu somni. VINGA, 
COMPANYS, AIXÒ ÉS POSSIBLE!!!
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