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PROLEG

Us presentem la segona edicié del Recull de Relats de la
Biblioteca Maria Rius. Enguany hem proposat el tema “Terra i
llibertat”, ja que creiem que pot resultar interessant repensar-
lo a través dels escrits i, alhora, poder fer divulgacio sobre el
seu origen.

També volem recordar la Pepita Not, com a lleidatana de
Torregrossa que va tenir un paper important durant els anys
30 del segle xx dins el moviment anarquista a les nostres
terres. Trobareu una biografia prou completa de la seva vida
a les pagines del llibre.

La divisa “Terra i Llibertat” ha estat emprada en diversos
objectius i fets historics. D’'una banda, va ser una organitzacid
clandestina russa entre el 1861 i el 1864 per preparar una
revolta encapcalada per la pagesia. De 'altra, va esdevenir un
crit anarquista durant els segles xix i xx. A la Barcelona de
1888 es va iniciar, concretament, al barri de Gracia.

Aquest lema també fou el titol d'un setmanari que entre els
anys 1888 i 1939 es va publicar a la peninsula Iberica, Tierra
y Libertad. Va aconseguir estendre el missatge de llibertat per
bona part del territori i es va convertir, aixi, en la veu més
reconeguda del pensament anarquista d’aquells moments. La
publicaci6 té dos grans etapes, una com a revista anarquista
i l'altra com a organ de la FAIL. Com a revista anarquista, va
comengar a Barcelona el 1888, uns anys més tard es trasllada
aMadridiel 1906 torna a Barcelona, on va apareixer amb forga
continuitat fins el 1919, quan va ser suprimida pel govern de
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torn. No va ser fins el 1923 que va reapareixer novament, pero
la dictadura de Primo de Rivera la va tancar un altre cop. El
1930, a Barcelona, va tornar a sortir, ara com una publicacio
controlada per la FAI, i es va publicar fins el 1939.

A causa de les censures i prohibicions per part de les
institucions vigents, va patir moltes intermitencies, pero
durant el llarg periode que s’estén entre 1903 i 1939 —a
Madrid, primer, i a Barcelona, després— va aconseguir una
important difusié. Finalment, el diari va resorgir, sense una
periodicitat fixa i de forma clandestina, entre 1946 i 1949 a
Madrid i a Barcelona, i va servir com a vehicle d’esperanca
per al moviment llibertari. Tierra y Libertad destaca pel seu
aspecte excessivament modest, amb un format foli de quatre
pagines a quatre columnes i amb poques il-lustracions.

A més a més, aquest eslogan fou adoptat com a expressio
revolucionaria a la revolta encapc¢alada per Emiliano Zapata a
Mexic (1911-1919) i es va fer molt conegut per la pel-licula de
Ken Loach Tierra y libertad (1995).

Un dels pensadors anarquistes que reflexiona i escriu sobre
com s’ha de fer extensible la conducta humana i com poder
protegir la terra dels depredadors comercials és Elisée Reclus
(1830-1905). A l'obra L’'home i la Terra, escrita entre els anys
1895 i 1903, Reclus desenvolupa el terme geografia social.
Aixi, a través de la geografia, ens parla de la necessitat del
coneixement com a eina capag de transformar el conjunt social
per millorar la vida de les persones. No és estranya, doncs,
la promocié que feia de les xarxes d’ateneus populars, on
“'ensenyament mutu” havia de ser la columna vertebral d’'un
aprenentatge que substituis el de les institucions estatals. Per
ell, 'emancipacio social passa per I'emancipacio6 de I'individu,
que ha d’estar situat dins de grups, col-lectius o poblacions, fet
que afavoreix que conegui el seu entorn, se I'estimi i protegeixi
la natura.

Eliseé Reclus concebia que I'ésser huma ha de ser Un amb
la Terra i la Llibertat: “L’home és la natura en si, tot prenent
consciencia d’ella mateixa”, escriviaa L’homeila Terra. Aquests
dos conceptes van lligats: per un cantd, al’ emancipacié de qui
treballala terrai pot gaudir-ne perque en té curaila protegeix
i, per l'altre, a I'alliberament de tota carrega opressora.

Els relats que us presentem tracten sobre histories de joves,
homes i dones que lluiten per poder crear un moén millor i
canviar algunes formes de convivéncia que no donen cap
oportunitat de creixement ni poden crear noves féormules de
relacions. Narracions que se situen en temps de guerres o de
relacions dificils o distopiques. Sentim, a través dels textos,
que hi ha unes intencions i unes inquietuds de visualitzar
noves vivencies que, a hores d’ara, ens sén importants per
poder superar els moments en que estem immersos.

No podem acabar aquest text sense expressar el nostre
agraiment a les companyes i companys que ens han
acompanyat en les tasques de confeccid, organitzacio,
correccio i publicacié dels relats que teniu a les vostres mans.
Una vegada més, moltes gracies.

iii
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Ja fa practicament 90 estius d’aquell mati que ho canviaria tot.

Per fi, les primeres llums de I'alba s’escolaven per les finestres. |
amb la seva entrada, ens vam comencar a desfer d’aquells llencols
banyats en suor freda i angoixa. Havia estat una nit llarga, de trets
continus i crits esfereidors.

La mare, com cada mati, es va dirigir a la cuina a preparar-nos
I'esmorzar. Ella era una dona baixeta i cepada, d’espatlles amples
i complexié robusta. Encara amb els ulls adormits va encendre
el foc. I a poc a poc, va comengar a remoure I'aigua freda mentre
rescatava minuciosament les tltimes restes de farina del final del
saciles abocava dins l'olla.

Quan vaig baixar les escales em vaig quedar una estona al marc
de la porta observant-la, analitzant els moviments fatigats i
repetitius que feia aquella figura vestida de negre. Semblava un
espectre. Una ombra grisa que es movia per la inercia dels qui ja
no poden mirar enrere.

Just en aquell precis instant van comencar a repicar amb forga les
campanes de I'església. De sobte, vam sentir com algu ens cridava
des del carrer. “Rapid! Baixeu a la plaga, han caigut! Després de
tota la nit, han caigut!”

Jo vaig mirar la mare atonita, incapag de pronunciar paraula. Ella
em va agafar de la ma ben fort i em va dir: “Anem, filla.” A mesura
que avancavem carrer avall véiem com les veines sortien de les
cases i s’afegien al nostre pas. Quan vam arribar a la plaga érem
més de mig poble, pero I'espai no va trigar a omplir-se de gom
a gom mentre un murmuri expectant i nerviés no feia més que
créixer.

Finalment, un home jove, d’ulls grans i lluminosos, amb la camisa
rebregada i el somriure a la cara, va col-locar-se al centre de la
placaivadir:

“Companys i companyes, després de les angoixoses hores
passades, els enemics han estat venguts i ara comenga per a tots
i totes una societat nova. S’ha acabat la tirania, I'explotacié i la

miseria, pero des d’aquest instant hem de comencar a organitzar-
ho tot. Aix0 seria molt més facil si haguéssim guanyat a tot
Espanya, perdo com que no ha sigut aixi i estem en una guerra,
hem de produir també per ajudar el front. Aquesta circumstancia
i el nostre afany d’acabar d’'una vegada amb la vida assalariada
i les classes ens porta a proposar-vos que, amb les terres
dels grans propietaris que han fugit i les que tenim molts de
nosaltres, formem un patrimoni col-lectiu que puguem treballar
conjuntament. D’aquesta manera, a banda de practicar el suport
mutu i acabar per sempre amb la divisié entre rics i pobres,
obtindrem el millor rendiment amb un menor esfor¢. Pero si
pretenem que la col-lectivitat sigui per a tot el poble, ho hem
d’acordar entre tots i totes. Per tant, vosaltres teniu la paraula”

De sobte, la remor previa va ser substituida per un silenci
sepulcral. Els minuts passaven lentament i el rictus de I'home
restava serioés, intentant aparentar tranquil-litat i confianga,
mentre una gota de suor li baixava lentament pel front.

Per fi, una veu anciana es va atrevir a trencar el silenci: “Jo m’hi
sumo”, va dir la Ma Antonia. Ella, com tantes altres, havia dedicat
tota una vida a llaurar i cuidar aquesta terra. Coneixia cada tros,
cada arbre, cada corriol i cada pedra, perd mai no havia algat la
veu fins aquell dia.

Darrere seu van vindre moltes altres veus. La de la Ma Jests,
exhausta de trencar-se 'esquena de sol a sol per quatre duros;
la de 'Emilia, tenyida de rabia i buidor per haver perdut el seu
fill feia dos nits; la de I'Abel, amb un bri d’esperanga, impacient
per coneixer un nou dema, i la de la Teresa, que tremolosa pero
decidida va pronunciar-se per sobre la mirada desconfiada del
seu home. Finalment, va arribar el torn de la meva mare, que va
sospirar profundament i amb les mans encara entrellagades amb
les meves va dir decidida: “Jo, també”.

Dues paraules senzilles i clares que marcarien el final d’aquella
improvisada assemblea amb un consens ferm: fer de la terra un
bé comunal. Els crits i els aplaudiments no van trigar a irrompre



la placa. La gent va comengar a baixar cadires, més tard taules i
en un no res estavem menjant tots junts. Una barra de pa, patates
bullides, farinetas, una bota de vi... qualsevol cosa era benvinguda.

D’aquesta manera, entre cantics, cangons, brindis i parlaments,
va caure la nit. Va ser aleshores quan la Ma Antonia va sortir de
casa seva amb un petit cofre fosc i polsegds. Sense dir res a ningu
va dirigir-se al centre de la plaga. A poc a poc, la gent va anar fent
silenci, encuriosida per aquell estrany espectacle. Ella, amb total
tranquil-litat, va obrir el cofre amb una petita clau que es va treure
de la butxaca. Dins la caixa hi havia uns quants bitllets rebregats
perfectament ordenats per colors. La Ma Antonia va clavar la
mirada a l'interior del cofre i va esbossar un petit somriure. En
aquell precis instant va treure un misto, el va encendre i el va tirar
impassible dins el cofre.

Les flames van comengar a consumir tots els bitllets i a poc a
poc aquella petita espurna es va anar fent més i més gran. Jo no
podia apartar la mirada d’aquells colors, d’aquell ocea de flames
que s’obria davant nostre. De cop i volta, la mare es va aixecar
decidida a seguir les passes de la seva companya. | amb ella una
altra, i una altra, i una altra, i una altra... Aixi doncs, pas a pas,
bitllet a bitllet, la foguera va anar creixent i creixent com un far
vermell que enlluernava la vida que anhelavem.

Ja fa practicament 90 estius d’aquell mati que ho canviaria tot, i
encara m'emociono en recordar-lo. Ells van fer I'impossible per
esborrar-nos de la historia, per fer creure que aquella assemblea
mai no va existir, que les paraules de la Ma Antonia van ser una
imposicié, que les fogueres cremant bitllets arreu del territori
van ser una mera il-lusié. Passats els anys, moltes vam deixar que
la derrota i la desesperanca tenyissin els nostres records. Pero a
vosaltres, les meves netes, us deixo aquest relat com el meu ultim
regal abans que em torni a reunir amb les meves companyes. Ja fa
massa temps que el desconsol ens persegueix, aixi que atresoreu
els nostres encerts i apreneu dels nostres errors. I, sobretot,
recordeu que la terra, com la vida, tornaran a ser lliures.




UN CALDO DE
VERDURES I
POLLASTRE
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Mentre jo,assegudaalataula del jardi de casa, intentava acabar
els terrorificsiinterminables deures d’estiu, observava com els
meus pares es preparaven per portar la fruita a la cooperativa
com quasi cada dia. Ella ordenava els préssecs correctament,
deixant dalt de tot els més grans i vistosos i, a continuacio, ell
carregava les caixes dins del petit camié familiar amb molta
delicadesa.

—Mare, m’ajudes a fer els deures que em queden? D’aqui a dues
setmanes comenca l’escolaiencara he d’escriure una redaccio.
No sé per on comencar.

—Si, filla, pero t'hauras d’esperar! Hem d’acabar de ficar totes
les caixes dins del camionet i canviar-nos per portar la fruita
abans del migdia. Ves amb I'avia que és al’hortil’ajudes a collir
les verdures per fer el dinar. Després a la tarda o al vespre ens
posem a fer la redaccié.

Rapidament vaig anar cap a I'hort. Alla hi havia la meva avia
Julia remenant les tomaqueres i agafant aquells tomaquets
que ja estaven tendres per poder menjar.

—Vine, Elena —em diu ella—, que m’agafaras el cistell. Avui he
collit molta verdura!

Per agafar-lo vaig haver de fer molta forca amb els bracos i
mans perque no caigués res a terra. Estava molt ple: patates,
alberginies, pastanagues, api, julivert i ara els tomaquets. Feia
goig mirar-lo amb tots aquells colors que em recordaven l'arc
de Sant Marti.

—Quantes verdures, avia! Com t’ho fas perqueé siguin tan grans?

Somrient, ella em va mirar i em va dir:

—La meva mare i les seves amigues van aprendre molt sobre la
terra quan eren joves! Ella i cinc dones més del poble formaven
un col-lectiu que es va dedicar un temps a aprendre i fer difusié
a altres col-lectius de pobles veins de tot allo que estigués
relacionat amb les hortalisses i els conreus. Les seves reunions
eren aqui mateix, darrere de casa, on el teu pare ha fet el nou
magatzem. Més tard, al llarg dels anys, em va traspassar tot el
seu coneixement.

Aix0 em va fer pensar en quants anys portava la meva familia
vivint i cultivant aqui les seves hortalisses i la quantitat
d’histories que haurien viscut aqui els meus avantpassats.

—Llavors, tu sempre has viscut en aquesta casa, avia?

Vam entrar a la cuina. Va preparar dues cadires de fusta, una
davant de l'altra, un cubell buit al mig i em va dir:

—Vine, asseu-te, que m’ajudaras. Passa’m les patates, que
mentre vaig pelant-les et contaré una historia.

M’encantaven les histories que em contava la meva avia, aix{
que no vaig tardar ni tres segons a asseure’'m en aquella cadira
de fusta atrotinada per escoltar-la.

Em va contar que el seu pare, el meu besavi Miquel, va heretar
de la seva familia una gran quantitat de terres d’aqui de Seros,
de les quals només en treballava una part. No perque no
volgués, sin6 perque no tenien diners suficients per conrear-
ne tantes. Tampoc les volien vendre; pensaven que en un futur
les plantarien totes i en collirien els fruits. Tot i aixo, ell i la seva
dona no en passaven, de gana. Ells dos s’ho feien tot i, després
de la collita, feien conserva per poder menjar a I’hivern i per
vendre-la, també, ala placa del poble.Ivaser aqui, ala placadel
poble, eljuliolde 1936, on van canviar les seves circumstancies.
Uns companys del poble vei de la Franja d’Arag6 van anar a
visitar el meu besavi, com cada quinzena feien, per portar-li
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I'octaveta llibertaria que alla publicaven. Pero aquesta vegada
li'n portaven dos, la de sempre i una de diferent amb el titol:
Col-lectivitza’t! Sense fer gaire escandol, aquells homes li van
dir que estaven fent difusié pels pobles més propers ala Franja
del que alla estava passant: la majoria de pagesos dels pobles
d’Aragd, sota la influéncia de I'anarcosindicalisme, s’estaven
organitzant per formar col-lectivitzacions rurals. Les terres
es repartirien per sectors i estarien treballades per diferents
grups. Cada persona s’afegiria al grup on més comode se
sentis, ja sigui per les seves capacitats o per altres aptituds,
i les terres, aixi com les mateéries primeres, les eines i altres
estris, passarien a ser de benefici mutu i equitatiu.

Aixo li va agradar molt al Miquel, que ja en aquella epoca se
sentia molt atret per idees afins a 'anarquisme i, a tot correr,
va anar a parlar-ne als seus companys. Aquest va ser un tema
més llarg del que s’esperava el meu besavi. Uns pensaven
que tots els pagesos havien de col-lectivitzar les seves terres,
pero d’altres no sospesaven aquesta opcié. Només passarien
a formar part del col-lectiu les terres d’aquells pagesos que,
lliures d’eleccio, volguessin fer-ho.

Després de diverses assemblees, la segona opci6 va ser
contemplada i es va crear la col-lectivitat de Seros. El Miquel
formava part del grup de persones que collien la fruita de
pinyol, com els préssecs o els albercocs, i la meva besavia Maria
estava dins d’un grup de dones que cultivaven les hortalisses.
Elles, a més a més, estudiaven els conreus, les seves malalties
i els possibles tractaments, i en feien difusio6 a la revista local
del poble.

Aquesta situacié va durar uns anys fins que van entrar els
falangistes al poble a mitjans de 1938, any en que va néixer
la meva avia. El juliol d’aquell any, 'Ajuntament de Seros va
passar a estar controlat pels falangistes i, en menys d'un mes,
van requisar la meitat de les terres i va desapareixer aixi la

seva col-lectivitzaci6. La majoria dels pagesos, com el Miquel i
la Maria, ara havien de treballar aquelles terres, que durant un
temps havien estat lliures i autogestionades, per una miséria
de diners que no els permetien comprar ni la tercera part del
que consumien abans.

Al llarg dels anys de la dictadura la cosa no va canviar gaire. Els
pagesos van continuar treballant aquells conreus un any rere
I'altre, estiguessin sota el control dels feixistes o sota el control
del nou propietari, normalment gent ben acabalada. El poble
es va organitzar i es va rebel-lar en diverses ocasions, pero
desafortunadament no van poder tornar a respirar aquells
aires d’igualtat, identitat i llibertat que es respiraven abans.

Jaal final de I'any 1960 el Miquel i la Maria van morir. Els meus
avis, llavors, amb els estalvis que tenien, van poder comprar
un petit tros de terra i aixi, almenys, no van patir la forta
explotaci6 a la qual estaven sotmesos treballant per uns altres.

En finalitzar el regim franquista, molt pagesos de la zona
van crear cooperatives agricoles i el meu pare, el Marcel,
que treballava les terres amb els avis, es va fer soci d’una. Els
primers anys van ser complicats ila cooperativa quasi va tancar
en moltes ocasions, perd mai ho va fer i, finalment, amb I'esfor¢
de tots els membres, va tirar endavant. Ja cap als anys noranta,
el meu avi va tancar els ulls. Amb els diners que havia deixat
d’herencia, els meus pares van poder comprar més parcel-les
adherides a la que ja tenien. Aixi és com van aconseguir tota la
finca que, avui en dia, gaudeix la meva familia.

Justament en aquell moment, embruixada per aquella historia
tan fascinant, vaig escoltar un motor que em va espantar molt.
Em va espantar tant que el cul se’'m va desarrelar d’aquella
cadira de fusta i vaig tornar a la realitat, a la cuina de casa,
on, sense haver-me’n adonat, 'avia ja havia fet el dinar. Va
preparar una amanida de tomaquet, cogombre i olives negres
per sobre.
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També un caldo de pollastre i verdures, del qual m’arribava
una exquisida olor que, en inhalar-la, em va portar als dies de
pluja a I'’hivern.

De nou, un fort cop de porta em va fer sortir del meu mon.
Eren els pares amb cara de pomes agres.

—Que passa, Marcel? —li pregunta l'avia al pare.
—Ens n’hem tornat amb tota la collita cap a casa!
—I aixo?

—Doncs que ens han dit que, a partir de la setmana que ve, tots
els socis que tinguin més de 15 hectarees de terreny hauran
de pagar més despeses fixes que els altres per compensar els
guanys economics de tots. M’he emprenyat i hem marxat!

I per qué ho has fet aixd? —li diu I'avia—. Es el més just per
a tots —continua ella—. Repartir els guanys de la manera més
equitativa possible és pel que van lluitar els meus pares. De
fet, ara li estava explicant a I'Elena com aquestes terres van ser
lliures al llarg de dos anys i com tots els pagesos de Seros les
treballaven i les gaudien a parts iguals.

—Ja hi tornem a ser amb les col:lectivitzacions! Ni col-lectivit-
zacions, ni llibertat, ni res! Estic fart de totes aquestes fal-la-
cies.

—Ai, mare meva! Quin dany fa I'oblit!




SET

Chopper

Il-lustracio:

Vespe
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Terra.

Terra seca.

Terra vella. Molt vella.
Cerco vida amb la mirada,

pero només hi trobo la mort.

El riu rega aquesta terra des de temps que no aconsegueixo
recordar. Temps on els éssers érem terra, érem aigua, érem
vius. Cada dia em pregunto si en queda alguna cosa, de tot
allo.

En algun moment, alguns éssers humans, o uns quants,
van decidir establir-se aqui. En algun moment, algt altre, o
algunes altres, van posar-li nom, al riu. Set es diu ara. Sense
voler-ho, somric quan hi penso. Encert, ironia, paradoxa?

Amb el temps, la vida canvia. La vida deixa de pertanyer a
tots els éssers vius per pertanyer a uns pocs éssers humans.
Hi ha qui includs es va atrevir a imposar que la vida pertanyia
a Un. Només Un. Ni viu, ni mort, ni tan sols huma. Un.

Ara no hi queda gaire vida, aqui. Bé, no ho sé, potser si, perd
és una altra vida i en ella jo només hi reconec la mort. Els
éssershumans quevivimaquijanoenrecordemres, del’altra
vida. Ara transitem aquesta terra vella com personatges
d'una pel-licula de Romero. De les quatre parets de casa a
les quatre parets de I'oficina, de la fabrica, de I'’escola o de
la cabina d’'una maquina a motor. Poc importa. O els quatre
costats d'una pantalla. Morts en vida produint per consumir
en un finit centre comercial.

Un porc senglar s’infla a la cuneta mentre la seva sang
tenyeix I'asfalt de la C-12. Una multitud de cigonyes esperen

pacients sobre les faroles del peatge de l'autopista que
I'abocador huma nodreixi la vida salvatge. Altres éssers vius
estan retinguts també entre quatre parets. Granges, granges
i més granges. Cada cop més grans, nocivitat en totes les
seves formes. Donar vida massivament per treure-la en la
mateixa mesura. Tot humanament certificat per segells de
qualitat i informes de benestar animal.

Entre tubs de formigdé i plastic enterrats, s’aixeca la natura
industrialitzada. Liquids, adés en envasos de 25 litres, ara
s’escampen per sobre la terra, s’hiinfiltreniacaben al’aigua.
Augmentar la produccié —sigui quina sigui, sigui com sigui-
a canvi d’'intoxicar I’existéncia.

Pales excavadores aplanen i remen la terra. Amunt i avall.
Enormes aixetes blaves s’expandeixen en rizoma. Tot el que
veig és macro. Murs i basses de ciment armat per retindre
I'aigua. Plafons ecologics perretindre el sol. Pales lluminoses
per retindre el vent. Cables, torres, centrals. Macrobodegdé
infinit de natura morta i nanotecnologia per comandar-la.
Autoritat experta per imposar. Poder per dominar.

Molt a prop d’aqui, algd, o uns quants, han pintat en un
mur: “La terra per a qui la treballa”. Cert, ironia, paradoxa?
Diuen que ja ningt la vol treballar, la terra, perdo maquines
carregades de persones plenes de terra venen i van.
Treballadores ningunejades, menystingudes.

La mirada troba les fites. Hi manquen els filferros i les
tanques. Temps al temps. Si que hi ha qui la té, la terra.
Delimitar la Propietat, sagrat manament de 1'Un, ja sigui
imaginari o de mercat, sempre raé divina, omnipotent i
omnipresent, és imprescindible. Els seus tenedors i els
lacais d’aquests son deixebles obedients esdevinguts els
més fidels guardians de la mort.
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[aqui, voralavall del riu Set, entre la desesperancail’apatia,
ara que tot es ven, ara que ja no som ni terra ni aigua, de
vegades, em sorprenc parlant als conills, a les raboses, a les
serps, als pardals i als dragolins. La maquia, com la boira i
la confusio, s’escampa amb la garbinada i estén la vida que
sobreviu en llibertat a pesar d’aquells que fan I'impossible
per negar 'existencia.

Entre la terra assedegada hi ha pedres per afilar.

Diuen que després d’un incendi sempre brolla la vida.




UN DIA QUALSEVOL

Josep Maria Muntane Barcelo

Il-lustracio:
Jimmy Brossa
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Encara és negra nit i esta tot lo cel estelat, ras com un cap
de frare deia el padri. A més de no haver-hi un nadvol al mén,
fot un fred que pela. Remeno les quatre brases que queden
a l'estufa, hauré de posar-hi un soc que m'aguanti fins a
I'hora de dinar perque el dia és molt curt en aquesta epoca
de l'any i, com sempre, em tocara dinar en una revolada.
Mentre s'escalfa el cafée em prepararé 1'esmorzar, au som-
hi. Em repenso, prendré un tall de cansalada, un gra d'all i
em faré pa torrat, no em puc deixar l'oli ni I'aigua ni el pa
ni el vi, és clar. Al sarr6 ja hi ha tot allo que pugui fer-me
falta: I'encenedor, l'altre ganivet, la sal, un tovallé... També
prendré una ceba i la faré al caliu, crec recordar que les
graelles son a la furgo..., coure el tall sense graelles és una
merda, sempre acabo amb algun dit cremat.

A la serra del Camp ja vol clarejar el dia, no puc embadalir-
me amb aquest espectacle de colors que anticipen l'eixida
del sol. Es preciés, ja ho sé, el veig cada dia i sé sobradament
que si m'hi encanto arribo al tall quan ja he perdut mitja
hora contemplant com neixen los colors, i avui no puc
perdre temps, tinc lo temps just per acabar al tard, a boca
de fosc. Si de cas ja ho disfrutaré dema, que a la radio han
dit que estara ras tota la setmana.

Fotré un cop d'ull al darrere de la furgo per no deixar-me
res.

—Collons! Bruixa! No sé a qué ve tanta pressa, per poc no
em fots a terra! Que pot ser que marxi mai sense tu? Que no
ho saps, que em fa por trobar la rabosa? I llavors queé faria
sense tu? Se'm menjaria.

Em cago en l'animal de déu. De fet es fa estimar molt, no
perd detall de que faig o deixo de fer, sap los horaris i els
limits del mas millor que no pas jo... i clar, sempre fa el que
li rota i mai li falta res al plat, a més al defora sempre troba
alguna llepolia.

Marxem, encara entre dos llums, més fosc que clar. Ara
un altre espectacle, si fossin unes altres circumstancies,
comptar conills, la puta que els va parir, tan bonics com sé6n
i el mal que poden arribar a fer! Em tenen més negre que
els cabrons del govern: Mira! Dos, a quinze metres del mas.

—Bruixa, que fas a les nits? N'hi ha massa, no? I corren més
que tu, ja ho sé, ets massa gran, et van més bé les raboses,
aixo que jat'he dit que sdn les nostres aliades contra aquests
conills que s'ho foten tot. Si, ja ho sé, elles sobn més agils,
més petites que tu i més astutes amb los conills.

Miro pel mirall i veig que m'escolta, sé que m'entén.

—Tu, ja m'entens, i jo ja ho sé, fas bona feina amb los porcs,
tant de quatre potes com de dos. Mira, més conills!

Aquests colors ataronjats que agafa el Montsant en
aquesta hora son enjulladors, imponents, com unes brases
allargassades. I ja, ja toca el sol al Caro. Avui hi ha un mar de
boira a sobre de la Ribera, queda ben marcat lo recorregut
del riu, I'Ebre, lo famés Ebre. D'aqui dalt i en aquesta hora
tot és preciés miris on miris, d'aqui a mitja hora tot haura
canviat, val la pena matinar per poder veure aixo quasi més
que per aprofitar el dia. Tot agafa vida: conreus, boscos i
erms, les crestes de pedra i els arbres. Ser pages t'omple
I'anima, el cor, la vida. La vida que et dona la vida a la natura
quan vius d'ella, en ella i per ella.

Fot bastant fred, encendré foc primer que res. Hauré
d'agafar un paper de la furgo, aqui esta tot mullat, pero en
un minut podré escalfar-me, ha d'aguantar-se ences fins a
I'hora d'esmorzar com a minim, m'hi he de torrar el pa i
encara fara fred si esmorzo assegut.

Per fi comenco, veig Tivissa. Alli, com aqui, encara no hi toca
el sol. Ja és ben curios que tallar rames a un arbre li faci més
bé que mal. Primer, pollancs fora, aixi ho veuré més clar. Ep!
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Aquest no, aquest té bona inclinaci6 i la rama del seu costat
ja esta molt esgotada, la trauré, és bastant dobla, engegaré
la motoserra. A la Bruixa no li agrada tant de soroll, a mi
tampoc pero és lo que toca.

No podria fer altra cosa, no sabria viure d'una altra
manera. "Pagesia o mort". Imagino que soc afortunat. Tinc,
suposadament, allo que tant es reclama: "terra i llibertat", o
sigui que molta feina i de mal fer. Terra, i au, com si fos poc
cuidar-la i treballar-la, estimar-la i defensar-la. També he
d'aconseguir sobreviure, com a minim jo, unalluita constant
contra plagues i malalties, mals governs i especuladors,
sequeres i pedregades, despeses d'un minim de maquinaria
i impostos varis... Val més no pensar-hi i intentar creure que
la llibertat em compensa.

—Em compensa qué, Bruixa? Parlant d'altre, on has anat
quan he engegat la motoserra? T'has enfangat tota, i jo ara
mateix i amb la sequera que hi ha, no sé si sabria trobar ni
aigua ni fang a menys d'un quilometre a la redona. On carai
has anat? Des que he aturat la motoserra no has estat ni deu
minuts en arribar, o sigui que no eres lluny... No m'ho vols
dir?

De fet, crec que és molt més lliure que no pas jo. A ella per
ser lliure no li cal ni ética ni cultura, creu quan vol i quan
algl no li sembla de confianca o gruny o li ensenya les dents
o senzillament se n'allunya.

Es I'hora d'esmorzar, pero no ho veig clar, si ara m'aturo a
esmorzar i després he d'anar a dinar al mas, no sé si podré
acabar-ho abans no es faci fosc. Fotré una passada rapida
per aquesta vinya del vei d'aqui al costatiarreplegaré algun
gatoll, i allo que porto per esmorzar m'ho menjaré a I'hora
de dinar, aixi m'asseguraré acabar aquesta merda de coster

avui. Terra i llibertat, diuen, deia. La terra és esclavatge,
penso ara. Ni déu ni amo. He, he. Soc lo pitjor amo que he
tingut mai. Llibertat? I tant que si, si ara marxo cap a casa,
ningl em renyara, cobraré lo mateix i si ho faig massa dies,
arribara el temps de la collita i jo encara estaré esporgant.
Terra i llibertat, si, si, compromis, risc i esclavatge és lo que
tinc. A més a més, ni un ral.

Un crit? Hostia! No la veig, on collons ets?

—Tu la veus, Bruixa? Pero calla, no gemeguis, que si anem de
sort veurem com es llenga.

Jala veig, és un esparver, va llenca't!, que hi ha molts conills
i jo tinc feina. Ara! Aixo si que és un espectacle! On deu
anar la gossa amb lo cap tan ert i tan decidida? Bé, un bon
espectacle pero breu. Au, tornem al xorraquet, per cert, no
I'he vist enlairar-se.

Aquella rama ja s'ha fet massa alta, sera un problema per
collir-la. Doncs, a terra. Ara si, ja no falta gaire per 1'hora de
dinar, pero com que tinc gana, dinaré. Bé, primer hauré de
revifar lo foc i posar-hi la ceba.

Jatornala gossa, pero que carai porta alaboca? Es un conill,
la malparida li ha pres a I'esparver, com si ella passés gana,
pobre moixonot!

—Xxxt, Bruixa! Porta'l! Va, no facis la romancera! Aixi, molt
bé! Esta sencer, si, si que te'l prenc! Encara esta calent!

Vinga, l'espellaré, a la gossa el cap i la panxa, i les potetes,
aquesta nit faré cassola.

Ja esta, sols me'n queden cinc, acabo molt bé de temps,
encara falta més d'una hora perque s'amagui el "Juanito"”.
Tindré temps de veure la posta des del mas. Avui hi haura el
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cel rogenc quan s'amagui a la serra de Pandols, de segur que
també sera un espectacle de colors, i amb aixd ens haurem
d'acontentar, perquée aquest dia sols el cobraré si a més de
bona collita el preu acompanya, i per saber aixo sols falten
vuit mesos.

Totes aquestes protestes que fem sols seran efectives el dia
que portem la destraleta i puguem esberlar-la a la closca
pelada d'aquests politics tan cretins, perque escopir-hi,
tal com deia aquell, no serveix de gaire cosa. Au, dema hi
tornarem.




|
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Certificat de llibertat condicional de Dolores Marti Farran, 10 de juny de 1941

OLOR DE CANYELLA

Flor del Camp

Il-lustracio:

Aka Fuck The System
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El diumenge a casa els iaios feia olor de canyella. Em llevavaila
iaia Carme ja era a la cuina, amb el davantal, preparant crema
catalana. Ningu la sabia fer com ella. Jo em dedicava a passar
el mati enginyant “trampes” per les vastes golfes. Entre altres
coses, hi havia mobles de fusta corcats, cadires trencades i
una finestra sense vidre que donava al pati. El padri m’havia
explicat que alla hi havia hagut animals quan ell era petit. En
canvi, un altre dia, la meva mare em va parlar de la guerrai em
va dir que les golfes havien servit d’amagatall. Jo, aleshores, no
entenia res. Em limitava a recrear mons paral-lels amb la meva
imaginaci6. Imaginava com deurien viure en el passat. També
m’agradava trobar eines antigues per a I'hort i el tros; aixi com
la trona, el sonall i els pijames que havien servit a tots els fills.
Les meves troballes predilectes eren les fotografies, tot i que
algunes estaven descolorides, cremades, i costava distingir-ne
els detalls i les cares de la gent.

Aquell diumenge va ser diferent. La iaia va pujar a les golfes i
em va trobar tombada al terra intentant desxifrar uns gargots
que hi havia darrere d’'una imatge de color sepia on apareixia
un nen que devia tenir la meva edat. Estava assegut en un
escriptori molt antic, de fusta, i darrere hi havia un mapa del
mon. Devia ser l'escola. La meva besavia em va mirar amb
nostalgia. Es va asseure vora meu i em va besar el front, com
feia sempre. Jo li vaig preguntar qui era el nen de la imatge i
ellavarespondre: “Es el teu padri Tonet”. També em va explicar
que era molt bo en geografia i que per aixo li havien fet aquella
foto. De sobte, es va posar a plorar. Jo I'abracava perque es
calmés, pero no parava. Els plors van esdevenir crits: “jQue
vienen los grises! jQue vienen los grises!”. Jo em vaig quedar
bocabadada, mirant-la. La seva desesperacié va durar una
estona fins que la meva mare la degué sentir i va pujar.

—Ja esta, padrina —li va dir— no passa res, no hi ha perill. Soc la
teva neta i som a casa.

Fins al cap d'uns anys no vaig entendre el que havia passat.
La iaia estava malalta d’Alzheimer, una malaltia que altera la
memoria. Després d’aquell primer ensurt a les golfes, en van
venir d’altres. Recordo especialment el dia que va tornar a
parlar d’aquells “grises”. Erem a I'hospital. El iaio estava molt
malalt i ella estava nerviosa. Com que a mi no m’agradava gaire
I'’hospital, em van deixar sortir al passadis amb la iaia. Ella
estava xerradora. Em va agafar del brag i va comengar a parlar-
me en castella. Semblava que parlés d’'una epoca passada, d'una
tarda en que havia anat a buscar el meu padri a I'escola i de
tornada havia tingut problemes amb uns policies. Van tornar els
crits. Pero aquest cop vaig reaccionar. La vaig agafar ben fort,
li vaig dir que érem a I’hospital, amb el iaio, i vam tornar cap a
I’habitacié a demanar ajuda.

Fins a la nit no em vaig atrevir a preguntar res sobre el tema.
Finalment, quan vaig preguntar-li a ma mare qui eren aquells
“grises”, ella em va parlar de la policia i de Franco. Em va dir
que quan la iaia era petita vivien amb por per culpa d’'un home
molt dolent que volia que tothom pensés com ell. Segons vaig
entendre, la iaia no havia parlat mai abans d’aixd. La mare
també estava sorpresa. Em va prometre que investigaria més i
m’explicaria millor que li passava a la iaia.

Una tarda, en sortir de I'escola, em va dir que aniriem a berenar
a casa de la tia Angeleta. Jo em vaig quedar molt sorpresa
perque no sabia qui era aquella dona. No me n’havien parlat
mai. Pero aviat vaig entendre que tenia a veure amb la historia
dels “grises”. Resulta que I'Angeleta era una cosina de la iaia
que havia viscut molts anys a Francga i per aixo havien perdut
la relacié. Aparentment, no es duien malament, pero jo vaig
entreveure que hi devia haver hagut algun problema entre elles.

—Busca les cartes a les golfes, hi han de ser —li deia I'’Angeleta
a ma mare. Jo les escoltava ben atenta mentre em menjava les
galetes de mantega que la filla de I'’Angeleta ens duia.
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—I sabeu parlar frances? —em vaig atrevir a preguntar, per
curiositat, mentre esclataven a riure.

Després del berenar amb la tia Angeleta i la seva filla, vam
anar a veure la iaia. La mama li va demanar les fotos i les
cartes “delaguerra”. Aquella paraula em vaimpactar: guerra.
La iaia tenia els ulls brillants pero semblava prou lucida i
va obeir sense immutar-se. A més, ens va dir que, com que
el iaio s’estava morint, ens explicaria un secret... Resulta
que la iaia també havia estat a Franca, amb I'’Angeleta, de
petita. La guerra havia obligat els seus pares a emprendre
I'exili. Era una historia “tab”, que vol dir que no és habitual
ni comode parlar-ne. Aix0o es deu al fet que van haver de
malviure uns anys en un camp de concentracio, a Argelers,
entre malalties, fred i molta precarietat. Per sobreviure,
els seus pares havien hagut de buscar la complicitat dels
gendarmes i de les classes altes dels pobles propers per
poder exercir algun tipus de feina que, d’alguna manera,
pogués cobrir despeses basiques (sobretot per als fills més
petits, els germans de la iaia): bolquers, farinetes, llaunes
de conserva i altres viandes.

Tanmateix, deia que el pitjor no havia estat viure en aquelles
condicions, sind la repressié que van patir quan es va acabar
aquell infern... Mentre ens ho estava explicant, va allargar
una carta d’aquelles de color grogés cremat a ma mare. Ella
la va llegir.

—Es del meu besavi! —va exclamar.

La carta 'havia enviat des del camp d’Argelers a la seva
dona, la Dolors, que estava a la maternitat d’Elna, a uns
deu quilometres. Cal remarcar la importancia d’aquella
infraestructura, que servia perque les dones preses als
camps de concentracié poguessin parir les criatures amb
un minim suport medic, gracies a la iniciativa d’Elisabeth

Eidenbenz, una voluntaria suissa. En fi, la carta anunciava
una possible via de fugida de la vida als camps i, per tant,
unanova oportunitat. L'Emili,’home de la Dolorsi el pare de
la iaia, I'informava d’un tren que passaria I'altim diumenge
d’aquell mes de maig de 1939, que suposadament anava cap
a Alemanya. Un cop alla, buscarien feina en alguna industria
i refarien les seves vides, des de 'exili.

Tot i aquella bona noticia, la Dolors no s’ho podia creure quan,
un cop al tren, va adonar-se que no només hi faltava I'Emili siné
que, entre la multitud, s’hi amagaven uns policies franquistes,
acompanyats d'uns gendarmes francesos. Aquell tren va resultar
ser una trampa. No anaven a Alemanya, anaven a Madrid. A la
majoria dels homes que havien aconseguit sortir del camp i
arribar fins alla, els van identificar i els van fer desapareixer. A
la Dolors, que anava amb dues filles petites, la van separar de les
nenes a espentes i crits. “Els grises” van assegurar-li que tard o
d’hora les tornaria a veure, després de ser jutjada pel Tribunal
de Orden Ptblico.

Ara entenia per que la iaia tenia por dels grisos. Definitivament,
aquell tema era un tabu per a la familia perque els avergonyia
reconeixer l'infortuni dels camps i el fet que una avantpassada
hagués estat a la pres6 per “auxilio a la rebelién”. Ara entenia
també que s’hi feia al pis de les golfes de casa la iaia durant la
Guerra Civil. La van tenir presa gairebé tres anys i, tot i que la
condemna era de més de sis, el 1941 la van deixar en llibertat
condicional. Fins el 1945 fou desterrada a Alzira, Valéncia, a uns
400 km de la seva familia. Desafortunadament, quan va poder
tornar va haver de fer front a una dura realitat... LEmilj, el seu
home, havia aprovat el matrimoni entre la iaia Carme i el iaio
Demetrio, que era fill d'un aragones enviat pel regim franquista
per controlar el poble, 'agutzil. Tot i que aquest casament es va
realitzar quan la iaia només tenia catorze anys, ella sempre va
mostrar-se enamorada.
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Aixi doncs, tot va tornar a la normalitat en aquella casa i mai més
es va parlar de revolucié. Tampoc a les altres cases. De sobte,
s’havien acabat els debats ideologics al bar i les agrupacions
de dones antifeixistes que lluitaven pel seu alliberament
personal en I'ambit del matrimoni. D’alguna manera, em feia
I'efecte que després de I'empresonament de la Dolors, que
s’autodenominava “la Dolorosa”, a l'estil de la Pasionaria, el
poble s’havia quedat mut. Per aixo he escrit aquesta historia,
perque puguem reconeixer d’on venim, qui som i cap on volem
anar. Aquesta és la historia de la Dolorosa, una dona obrera amb
coratge que fou enganyada, maltractada, desterrada i silenciada.
A dia d’avui, potser no ens deslliurarem de la violencia patriarcal
i capitalista, pero tinc clar que no vull seguir en silenci. Algaré la
veu per defensar la llibertat d’aquesta terra i de totes les altres,
perque una mateixa no sera lliure fins que no ho sigui la resta.
Visca la revoluci6 i visca I'olor de canyella!




INTERZONA
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5 de setembre

El missatge de la Maria em fa explotar el cervell. M’explica
que han fundat una comuna en terres mortes, que ningu
volia, un lloc que de tan inhospit no surt ni als mapes. “Vine”,
diu. “Et necessitem”. Ho llegeixo com un crit desesperat. La
llibertat sempre és alla, brillant, temptadora, pero jaI’he vist
desintegrar-se i desapareixer a les mans de massa gent. M'ho
demanen a mi. Tinc ganes d’esborrar el missatge i fer veure
que mai em va arribar. Pero no ho faig.

7 de setembre

Camino entre els camps, el cervell ple de records confusos,
la terra se m'enganxa a les botes. En teoria, una comuna
autogestionada sona bé. “Als afores de Torres de Segre”, em
deia al missatge. Cultiven el seu menjar, viuen en comunitat,
s'aparten de la maquina devoradora que és la societat
moderna. Pero en realitat, és un malson latent. Ja he vist
com acaben aquestes coses. Una guerra a camera lenta entre
el desig de llibertat i la vida que ens ha tocat, que s’ho vol
cruspir tot. La Maria m’ha demanat que hi vagi, pero sé
que hi ha més en joc. L'ultima vegada que vam estar junts
va acabar malament. Ara potser estem a punt de repetir els
mateixos errors.

10 de setembre

Ja han passat uns quants dies des que em va enviar el
missatge, avui li he respost.

Li dic que m’ho estic pensant. No li explico la veritat. Hi ha
més coses enterrades en el passat que no vull ressuscitar.
He passat prou temps fugint de fantasmes per saber que,
quan mires enrere o et despistes, sempre t'acaben atrapant.
A més, ella parla de problemes amb els veins, de sabotatges
i d'animals que desapareixen. Miro el missatge i em puc
imaginar la tensié a la seva cara, la por que se li escapa
entre linies. Si vaig alla, no sera només per ajudar-los amb
les collites. Sera per enfrontar-me a tota una vida que un dia
vaig decidir deixar enrere.

15 de setembre

La meva decisid esta presa. He pujat al bus cap a la comuna,
deixant enrere la ciutat. M'emporto l'essencial, no sé si m’hi
estaré molt o m’hi estaré poc, perd amb el que tinc hauré de
fer. En Jaume, l'antic pages que viu amb ells, em saluda amb
una rialla. “Benvingut a I'dltima frontera”, diu, com si aixo
fos un infern disfressat. La Maria em rep, pero hi ha alguna
cosa fosca als seus ulls. Ho noto a la primera. L'ambient
esta carregat de tensid, es respiren més problemes que
esperances. Van atacar el graner la setmana passada. Ningu
sap qui va ser, pero tothom fa les seves travesses. Les terres
estan marcades, com si fossin un camp de batalla sense
soldats visibles. Aqui només hi ha terra i silenci. I nosaltres,
els seus titelles.
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20 de setembre

Les nits, malgrat que l'estiu oficial encara no ha acabat, son
llarguesifredes. M'aixeco cada matiamb les mans adolorides.
Som una desena de persones, i els de sempre també hi sén:
la Judit, la que sempre és a tots els fregats; en Jaume, aquell
vell que ja ha vist massa per creure en res més que en la seva
propia supervivencia. I la Maria, sempre a l'aguait, sempre
lluitant. Diu que la terra ens alliberara, pero ho diu més per
necessitat que per conviccié. Jo només sento la terra com un
pes. Esta viva, no dic que no, pero també és una bestia que et
pot devorar si la desafies.

22 de setembre

Aqui cada dia en passa alguna, els atacs van a més. Ahir a la
nit van arribar i van tallar més tanques. Un grup d’homes
encaputxats. Ho veig clar: aixd no és només una guerra per
la terra, és una guerra per fer-nos embogir. Volen trencar-
nos abans que ens defensem. La Judit parla de resistencia,
d'armar-nos, pero no és tan facil.

Només som un grapat de persones contra un sistema sencer
que ens vol veure caure. Mentre la Maria parla, noto el pes
de la seva veu, com si cada paraula la portés més a prop del
final. Hi ha coses que estan a punt de trencar-se.

25 de setembre

Avui ha estat el dia més fosc fins ara. Han trobat el Jaume
estes a terra amb la cara destrossada. Sang i fang. Van venir
de nit i ningu els va veure. La comunitat esta desolada i
estem tots morts de por. No queda gaire d'aquella utopia
de la qual la Maria em parlava al seu missatge. Ara tot és
supervivencia. Alguns volen marxar.

D'altres diuen que resistir és I'tinica opci6. I alguns, morts de
rabia, creiem que I'dnica opcié fins a morir sempre és matar.
Mentre escric aix0 només veig ombres movent-se entre els
arbres i tinc la sensacié que el final és més a prop del que
creiem.

28 de setembre

Els homes de l'ajuntament han vingut. Parlen com si fossin
els amos del mén, amb un somriure que els faria empassar
d’'un cop de puny i papers legals que podrien destruir-nos
en un segon. La Maria n’esta farta. Tots ho estem. Portem
dies discutint. Resistir o marxar? Es com un malson repetit.
La comuna ha estat un somni, si, pero els somnis poden
convertir-se en monstres quan s’enfronten a la realitat. Hem
estat massa temps pensant que la terra ens salvaria, pero
potser només estem oferint-li els nostres cossos. He vist
aquest tipus de desesperacid abans i sé com acaba.
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30 de setembre

La nit passada em vaig quedar despert. Mentre els altres
dormien, vaig sentir els sorolls, el vent xiulant entre les
branques. Hi ha alguna cosa aqui, més enlla de la terra. Una
mena de buit que s'obre sota els nostres peus. La Maria ho
sap, ho veu.

Avui hem parlat, finalment, sobre el passat. Sobre nosaltres.
Totha quedatal descobert. Hi ha coses que no es poden salvar.
Ni la terra ni la llibertat poden curar les ferides antigues.
Es una guerra perduda. L'dltima discussié ha acabat amb
més crits que solucions. Dema, alguns marxaran. Jo potser
també. Els que es quedin continuaran lluitant fins que les
seves mans ja no puguin més. La Maria m’ha mirat als ulls
aquesta nit i, per primera vegada, m’ha semblat trencada.
“Aquest és el final del cami”, m’ha dit. La terra no ens allibera
per si sola. Marxaré, potser no dema, pero aviat. Per revertir-
ho tot només hi ha dues opcions, matar o deixar-se morir. |
aqui fa dies que tothom fa olor de cadaver.







Pepita Not Bosch
Torregrossa, 23 de novembre de 1897

Barcelona, 4 de juny de 1938

Josepa Maria Not Bosch va néixer el 23 de novembre de 1897
a Torregrossa. Era la segona dels set fills que van tenir en
Salvador Not Cases i na Magdalena Bosch Lleonart.

De familia pagesa i humil, la mare de la Pepita va morir quan
ella era una nena, i als 11 anys, per imposicié del pare, va
comencar a treballar de criada a Barcelona a casa d’'una vidua
francesa que vivia amb el seu germa i la filla al carrer Balmes.
Sembla que la Pepita no tenia gaire estima al seu pare, ja que
era ell qui cobrava directament el sou que ella guanyava. En
canvi, si que guardava un bon record de la seva mare.

El 1918 la Pepita va coneixer en Ricardo Sanz, que sera el

seu company i gracies al qual podem aproximar-nos a saber
com era la torregrossina i quina va ser la seva participacid
en el moviment llibertari. Sanz va escriure sobre la Pepita
en diversos llibres: li dedica un capitol sencer a Figuras de la
Revolucién espariola, publicat el 1978, i en parla ampliament
a Los hijos del trabajo, la seva autobiografia, majoritariament
escrita el 1941, pero publicada el 1976 i reeditada el 2015.

En aquests registres escrits, dels quals transcrivim alguns
fragments, esreflecteixlasituacié delescompanyesanarquistes
de principis del segle xx. Les dones, com la Pepita, realitzaven
tot tipus de tasques militants sovint poc reconegudes, pero
clarament imprescindibles. Elles s’encarregaven de les cures,
moltes també eren mares i, a més a més, eren el suport
incondicional front la repressi6 i la presé. Invisibilitzades,
considerades inclis pel mateix moviment llibertari com “la
companya de”, la majoria no tenen ni nom ni cognoms ni
rostre. Ens sén desconegudes. A la Pepita la coneixem a través
de la mirada i I'escriptura autobiografica de Sanz.
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En Ricardo Sanz Garcia, nascut a Canals, prop de Valéncia,
el 1898, va ser un actiu membre dels grups Los Solidarios i
Nosotros, de la FAI i un reconegut anarcosindicalista de la
CNT. A la mort de Durruti el novembre de 1936, va passar a
ocupar el lloc de comandament a la columna que portava el
nom del company. Aquesta columna va ser convertida en la
26a Divisi6 en la militaritzacié de les milicies I'any 1937.

La Pepita i en Ricardo es van coneixer en un ball a Barcelona i
ben aviat van establir una relacié amorosa.

«Pepita, como yo mismo, no habia ido nunca a la escuela; por lo
mismo no era una mujer instruida. Pero tenia una inteligencia
natural y una bondad ilimitada [..] Obvio es decir que no
habiendo aprendido a leer apenas, Pepita no habia leido a los
tedricos del socialismo, pero era una socialista convencida. Y lo
era por opcién espontdnea, porque ya lo era por conviccion.»
(Sanz, 1978, 124)

La Pepita era, segons el Ricardo, «linda como una clavellina,
delicada como una mariposa y limpia como el agua cristalina
de un manantial. Todo rebosaba en ella alegria, simpatia y
afectuosidad.» (Sanz, 1978, 122). Fisicament, era «morena, con
unos ojos hechiceros, de cara menuda y redondeada y fina como
el marfil. Su boca pequena, de labios muy finos, adornada por
dos hileras de dientes diminutos, blancos [...] Su estatura era mds
bien pequeria, su cuerpo tenia una esbeltez y elegancia infinitas,
con piernas bien torneadas y unos pechos bien proporcionados.»
(Sanz, 2015, 118)

Aquella era una epoca convulsa. La crisi economica resultant
de la fi de la I Guerra Mundial, una inflacié6 desbocada i
I'atur forgcds, sumats a lI'exemple de la Revolucié Russa,
van comportar un ampli moviment de vagues obreres i de
protestes de treballadors aturats. Els defensors de l'ordre
establert van respondre amb tota la seva crueltat: amb el
locaut de les empreses, amb la llei de fugues i amb la creacié

de les bandes de pistolers dels Sindicats Lliures, que a sou de la
patronal i amb el suport de Martinez Anido (governador civil
de Barcelona) i el cap de la policia (el general Arlegui) van dur
a terme una repressio terrible contra el moviment obrer. Els
anarquistes, pero, no es van quedar amb els bragos creuats:
«La juventud anarquista de aquella época, sin otros medios
que nuestra audacia y nuestros ideales de redencié humana,
nos habiamos juramentado de luchar hasta la muerte.» (Sanz,
1978, 125)

La Pepita va decidir desempallegar-se dels abusos laborals que
patiaivaanaratreballar amb una familia que acabava d’arribar
d’Argentina, fet que va millorar molt les seves condicions
laborals. La situaci6 historica, el seu compromis amb el canvi
socialilasevarelacié amb Ricardo van condicionar per sempre
la vida de la Pepita.

«Las circunstancias de la vida en aquellos momentos anormales
de nuestro pais nos indujeron a adoptar la féormula mds
adecuada para poder hacer frente a tantas dificultades, pues
Yo estaba entregado por entero, fundido diria mejor, en aquella
lucha social a muerte.(...) Pepita, que hasta entonces habia
vivido ausente de esa vida de luchas para ella desconocida, poco
a poco fue comprendiendo y compenetrdndose de la realidad;
después formé como uno mds en las filas de los temerarios.»
(Sanz, 1978, 125)

Aquests anys convulsos van desembocar, el 1923, en la
dictadura de Primo de Rivera. En aquell temps, la Pepita va
trobar feina en una altra casa, on exercia de cuinera, i va anar
a viure amb en Ricardo a la casa dels pares d’ell. Es van unir
lliurementino esvan casar mai. Lafortarepressié va continuari
molts anarquistes van anar a parar a la presé. Entre ells, també
en Ricardo, que va passar un total de cinc anys a la presé dels
set que va durar la dictadura. El 2 d’abril de 1924 va néixer a
Lleida el seu primer fill, en Floreal, mentre el seu pare era a la
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presoé. I durant tots aquells anys, la Pepita, com tantes i tantes
dones, va ser un pilar fonamental en el suport als companys
presos: suport economic, emocional i de traspas d’informacid.

La Pepita era membre activa de Los Solidarios i, aprofitant la
misoginia del moment i que no era coneguda de la policia, va
dur a terme sempre amb exit accions del grup.

«En nuestro grupo, ella formaba como uno mds. Mis comparieros
la tenian como una cosa sagrada, cuyo respeto y admiracion
era la resultante de su conducta intachable. También ella viajé
Yy paso ratos de enorme peligro. Por cuestiones de organizacion,
y relacionado con nuestras actividades, recorrié la mayor
parte del territorio nacional. También estuvo en Paris cuando
el proceso Durruti, Ascaso y Jover. Jamds el grupo estuvo tan
seguro de la consecucién de un objetivo que cuando era Pepita
la encargada de la ejecucién.» (Sanz, 1978, 116-117).

També formaven part del grup la Ramona Berni, de Mollerussa,
i la Maria de Riu, d’Arbeca. En aquella época, a més a més, la
Pepita va establir amistat amb les militants Rosario Dolcet i
Llibertat Rédenas.

Transcrivim algunes de les accions que va dur a terme la
Pepita:

«Asi, estando embarazada de Floreal, el grupo, en mi ausencia,
le encargé la misién de ir a Asturias para traer a Barcelona una
importante suma de dinero, delicada misién que fue ejecutada
con asombrosa maestria y entero éxito [...]. No era fdcil llevar
encima un millén de pesetas sin paquetes ni bultos sospechosos.»
(Sanz, 1978, 130)

«Cuando, por ejemplo, era dificil transitar por las calles de
Barcelona [...] con un arma encima debido a los constantes cacheos
de la policia acompariada de la Guardia Civil, ella con el cesto de
ir de compras trasladaba las pistolas y los explosivos adonde era
necesario su empleo por los comparieros.» (Sanz, 1978, 130)

Buenaventura Durruti
\ Francisco Ascaso
il Gregorio Jover

Angel Pestana
Salvador Segui
Juan Peiro Dedicatoria 155G, IRERRI S Y 5
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«Un compaiiero del grupo me conté un hecho que a mi mismo,
perfecto conocedor de las cualidades morales de Pepita, me
causé asombro. Se trataba que estando yo en la cdrcel, y teniendo
ella en casa varios centenares de miles de pesetas, cantidad que
Pepita era la encargada de administrar en nombre del grupo
por pertenecer a éste, observando dicho compafero que ella
se hallaba mds que justa precaria de dinero para atender sus
necesidades personales, le pregunté coémo no se servia del dinero
de que disponia, siendo asi que le pertenecia a ella tanto como
a los demads. La respuesta fue que “el dinero era para cosas del
movimiento y no para las suyas particulares”.» (Sanz, 1978, 135)

«Continuando sin tregua en el camino de la oposicion al régimen,
los hombres de la CNT, que fueron los mds constantes artifices de
la resistencia, intentamos en Barcelona preparar un movimiento
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de organizacion obrera contra la dictadura. Habiendo trabajado
activamente entre los obreros metaltirgicos en el sentido de
fomentar el descontento, aprovechando la impopularidad del
«Impuesto de Utilidades» [...] editamos un manifiesto [...]. Y en
esta ocasién se multiplico Pepita llevando los manifiestos a todas
las barriadas de Barcelona para que estuviesen preparados y
fueran lanzados a la calle en un mismo dia y hora. El resultado
fue magnifico [...]. Era la primera manifestacién colectiva de
protesta organizada contra el régimen y constituyé un rudo
golpe para la dictadura con repercusiones internacionales.
Consideramos obvio manifestar cudn contentos estdbamos
quienes lo habiamos organizado y que Pepita, nuestra heroina,
estaba radiante de satisfaccién.» (Sanz, 1978, 136-137)

Amb la fi de la dictadura i I'adveniment de la II Republica,
«habia llegado un momento de tranquilidad de espiritu para
Pepita, que durante un periodo de mds de diez anos habia
luchado a brazo partido contra [...] todas las adversidades. [...]
El hijo era ahora su mds afanosa preocupacion.» (Sanz, 1978,
138). La parella amb l'infant es van traslladar llavors a viure a
la barriada de Poblenou, com molts altres dels companys del
grup.

«A pesar de que Pepita no era mujer de sindicato, por no haber
trabajado nunca en la fdbrica, no por eso quedaba inactiva en
otro orden de actividades: el Comité Pro-Presos, que funcionaba
en todo momento, tenia en ella una excelente auxiliar. Con
Maria Rius, otra militante activa y excelente companera de la
organizacién de Barcelona, ambas se encargaban de gestionar
muchas cosas concernientes a los presos. [...] Si bien no acudia a
los mitines y reuniones, sin embargo, estaba siempre dispuesta

para cumplir las mds peligrosas misiones.» (Sanz, 1978, 141-
142)

[ és quel’arribadadela Republicanovaacabaramblarepressio
que patien els i les anarquistes. I aquests, al seu torn, van
respondre protagonitzant nombrosos conats revolucionaris:

la revolucié de Figols el gener de 1932 i la proclamacié del
Comunisme Llibertari ala conca del Llobregat, els fets de Casas
Viejas a Andalusia el gener de 1933 amb la mateixa finalitat, la
revolucié asturiana d’octubre de 1934... Si ens fixem en I'ambit
local lleidata, tenim I'exemple de l'assalt a la caserna de la
Panera el gener de 1933.

En la situacié que va seguir el cop d’estat del juliol de 1936:

«[..] Pepita también tuvo, como siempre, su meritoria
misién a cumplir. Dominada rdpidamente la sublevacion en
Barcelona, habia que organizar la defensa y el ataque segtin las
circunstancias, [...] el reloj no contaba para nada. Pepita temia
por mi salud.[...] Ya fuera persondndose en mi despacho o por
mediacion de nuestro hijo, se me hacia comprender que la hora
de la comida o del descanso habia llegado.[...] Suerte a Pepita,
que me cuidé como a un nifio.» (Sanz, 1978, 143)

En aquest temps, i sobretot des que el seu company Ricardo
va assumir carrecs de responsabilitat al front, es van veure
poques vegades.

«Cuando comuniqué a Pepita que habia sido designado para
ocupar el puesto que nuestro Durruti habia dejado vacante,
se puso livida como la cera, jamds la habia visto de aquella
manera.[...] Ambos teniamos la misma idea, teniamos la misma
conviccion, la de que aquello era mi condena muerte.» (Sanz,
1978, 143).

La Pepita va visitar al Ricardo al front de Madrid, juntament
amb el Floreal, un parell de vegades, i el Ricardo va visitar-los
en algunes ocasions a Barcelona.

«La casa estaba constantemente invadida de visitas de familiares
de los companieros que estaban conmigo en el frente de Madrid.
[.-.] Ella no sabia cémo satisfacer a todas aquellas pobres gentes
que pedian informesy cosas, que ella no podia apenas hacer nada
personalmente si no era tomar nota y enviarlo por escrito a la
seccion de informacion del Cuartel General.» (Sanz, 1978, 145).
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Pepita Not amb el seu fill Floreal. Barcelona, 1934.
SANZ, R. (1979). Figuras de la Revolucién Espafiola. Ediciones Petronio.
Pagines centrals.

La Pepita, que tal com ella desitjava tornava a estar
embarassada, va voler seguir vivint al seu pis de Poblenou, tot
i que el barri era constantment bombardejat perqué hi havia
una de les fabriques d’armament, els Tallers Girona.

[ en aquestes circumstancies de guerra, 'l de gener de 1938
va néixer la seva segona filla, la Violeta, inscrita com a Josepa
Antonia Margarida Sanz Not. A causa de la situacio, la Pepita,
amb el Floreal i la Violeta, va marxar a viure a Cerdanyola del
Valles. Amb la caiguda del front d’Arag6, es van traslladar a
Solsona.

«Mi hijo y la nifa estaban rebosantes de salud, pero mi
compaiiera a pesar de los enormes esfuerzos que ella realizaba
para demostrar lo contrario, cada dia perdia mds. [...] Yo ante
la imposibilidad de poderme dedicar a ella [...], encargué a mi

buen amigo y comparnero Francisco Edo, que era ayudante, para
que lo hiciera él. [...] Los buenos doctores amigos que yo tenia
en la Divisién, no dejaban a mi compariera un solo momento sin
cuidado. [...] Yo procuraba ir frecuentemente a mi casa/...]. Cada
vez que iba, me daba la exacta cuenta de que mi compaiiera se
moria lentamente. [...] Un especialista la puso en tratamiento,
pero el caso era ya tan grave que mi comparfiera no se podria
salvar.» (Sanz, 2015, 314-315)

La Pepita va morir el 4 de juny de 1938, als 42 anys d’edat, a
causa d'una leucemia.

«Murié habldndome y preguntando por su nena. Su hija
representaba para ella la cosa mds apreciada en el fin de su
propia existencia. Habia sofiado tanto en el maternal deseo
de tener una hija, cuando su hijo Floreal tenia ya 15 afos, que
cuando la tuvo la vi en aquella vida azarosa de la guerra [...], ser
la mujer mds feliz de la tierra.» (Sanz, 178,117-118)

L'enterrament, al cementiri de Montjuic, va ser multitudinari.
Garcia Oliver, «que me consta la apareciaba como una hermana»
(Sanz, 178, 118) en va escriure un obituari a Solidaridad
Obrera. El periodic també en va fer una cronica.

«Yo era idealista, hablando, accionando y exponiendo en todas
partes misideas. Ella lo era tanto como yo, sin hablar, sin exponer
sus ideas en ninguna parte. Solo practicdndolas con toda su
pureza, porque las llevaba escritas, clavadas en lo mds hondo de
su corazon. [...] Para los que no conocian a Pepita personalmente,
la muerta sélo era la mujer de Ricardo Sanz. [..] Para los que
la conocian, mi compaiiera era algo mds que la compariera del
amigo, del compaiiero luchador. Era la compariera ignorada de
todos los idealistas..» (Sanz, 2015, 316)

Ala mort de la Pepita, en Ricardo Sanz, que es trobava al front
de l'est, va deixar per escrit que, per voluntat de la Pepita i
seva, la Violeta quedaria sota la tutela de Flora Barranco
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Garcia i, en el cas que ell moris, només seria el seu fill Floreal
qui podria decidir si continuava sota aquesta tutela. També va
enviar el Floreal a Franga, a una colonia d’infants patrocinada
per Suecia.

En Floreal va morir d’'una pulmonia el 26 de gener de 1940
a Bonac, Franga, on vivia amb la seva germana. El seu pare
no se’n va poder acomiadar, ja que quan va poder sortir del
camp de concentraci6 de Vernet d’Arieja, camp situat a tan
sols 5 km d’on vivien els seus fills i on havia estat empresonat
per segona vegada l'octubre de 1939, en Floreal ja era mort.
Només va poder acompanyar el feretre.

De la Violeta, en sabem que va travessar la frontera amb el seu
pare durant “la retirada” i que van ser separats. Vivia a Bonac
quan va morir el seu germa. També hi ha constancia d’'un
passaport per a migrar a Mexic a nom d’en Ricardo, la Violeta
ila Flora, datat del maig de 1941. Aquest viatge, pero, no es va
realitzar perque en Ricardo estava al camp de concentracio6 i
tampoc no en va poder sortir. E1 1942, la Flora va ser internada
en un camp de refugiades i la Violeta va quedar a carrec de
diferents amics, entre ells la familia del senyor Raulet, exalcalde
socialista de Bonac. Llavors, en Ricardo va decidir enviar-la a
Barcelona amb una de les seves germanes, 'Amparo. Despres
de 10 anys a Barcelona, la Violeta es va reunir amb el seu pare a
Franca i per una carta feta publica per ell mateix en la biografia
de la Pepita a Figuras de la Revolucion esparfiola, sabem que era
ella qui li passava a maquina els escrits i les cartes.

Ricardo Sanz va ser deportat pel govern de Vichy al camp
algeria de Djelfa el juliol de 1942. Després de ser alliberat, va
treballar de forner a Alger. El 1945 va tornar a Franga. També
va tenir dos altres fills. Va morir a Tolosa el 1986.

Per motius d’espai, no podem incloure aqui informacié més
extensa. Aquesta biografia es basa en els escrits del Ricardo
Sanz, Sara Berenguer i els historiadors Felip Gallart i Vicent

Lladonosa. També agraim a la Fundacié Salvador Segui haver-
nos proporcionat documentacio.

Podeu consultar les referencies i la informacié ampliada
a l'espai que hem dedicat a la Pepita Not dins el web de la
Biblioteca Anarquista Maria Rius: www.bibliotecamariarius.
org/pepita-not-bosch

Al'esquerra, Floreal, Violeta i Ricardo. Latronquiere, 1939.
SANZ,R. (2015). Los hijos del trabajo. Editorial Descontrol. Pagines centrals.

Aladreta, Violeta, filla de Pepita Not, amb Mme. Emma Raulet. Bonnac, 1941.
SANZ, R. (1979). Figuras de la Revolucién Espafiola. Ediciones Petronio.
Pagines centrals.
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BON DIA A LA VILA
DEL PINGUI
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Hi havia una vegada una vila on vivia un pingiii. No estava pas
sol: hi vivien també un lled, una girafa i un munt de gallines.

En aquesta historia les protagonistes son les gallines. Elles
son les descendents directes dels dinosaures, els animals que
en una era van dominar el moén, pero ara mateix s6n només
aixo: gallines.

Les gallines s6n unes aus que tenen uns instints bastant
curiosos. Per a qui no ho sapiga, abans de pondre un ou fan
tot un ball i un cant on expressen la seva felicitat més gran, i
és quan té lloc el part.

Parir no és una feina facil, pero elles, en plena joventut, poden
parir un ou al dia, i hi ha dies que pareixen fins a dos ous. Es
diu rapid. Sembla facil i tot. Pero totes les femelles que hi ha al
mon i que han parit saben que parir no és feina facil.

Un dia el senyor pingiii, que era l'autoritat, va imposar una
injusticia als habitants de la vila. La injusticia, de la qual
després parlarem, era simplement aixo: una injusticia.

El primer animal de la vila en algar-se va ser el lleé. El lled
va anar cap al senyor pingiii i va fer un bram per expressar
la seva oposicio. La girafa va optar per no dir la seva opinid,
encara que, igualment, trobava que era una gran injusticia

Les gallines, en canvi, van ser més practiques: van anar a la
placa del poble i es van cagar davant de I'ajuntament. Ho van
deixar ben galdds.

Al dia seglient, al mati, el senyor pingiii va reunir-los a tots.

—Qui ha estat el pocavergonya que s'ha cagat a la plaga? —va
dir el senyor pingiii.

Ningu va dir res. Estava clar qui s'havia cagat a la plaga, pero
el silenci dels altres es va fer complice dels qui ho havien fet.

Aixiés que el senyor pingiii va decretar dos dies de restriccid de
la font del poble, que subministrava aigua a tots els habitants.

Ellle6 va tornar a bramar. La girafa no va dir res. I les gallines
es van tornar a cagar alli mateix.

Es clar, el que no sabeu és que les gallines no tenen esfinter (que
és el muscul que fa aguantar les ganes de cagar). Son capaces
de cagar en qualsevol moment. O sigui que no traurem en clar
si ho van fer per rebel-lia o perque és el que fan habitualment.

El segon dia de restriccid les gallines tenien molta set. Una
d’elles, la més jove, va animar les altres per anar a obrir la
font.

—Qui és el senyor pingiii per deixar-nos sense aigua? —va dir.
Les altres tenien porili van aconsellar que no ho fes.

Aixi és que va anar a veure el lle6 (un lleé pot aguantar fins
a quatre dies sense beure), pero ell li va dir que ja ho tenia
bé, que no quedava gaire perque s’aixequés la restriccio. La
gallina, indignada, li va dir que era un pel egoista, ja que ella
tenia molta set, que era injust i que el senyor pingiii no era
ningu per deixar-los sense aigua. El lle6 va fer un bram i va
continuar dormint.

Tot seguit va anar a veure la girafa, un dels animals que pot
aguantar més temps sense beure aigua. Fins i tot més que
un camell. Les girafes poden estar tres setmanes, ja que no
suen i les fulles verdes els aporten la quantitat d’aigua que
necessiten. Ja us imagineu quina va ser la reaccié de la girafa,
doncs.

La gallina jove, en veure que ningu la seguia (i amb molta,
pero que molta set), va optar per anar a obrir la clau de pas
de l'aigua de la font. Quedaven poques hores perqueé el senyor
pingiif aixequés la restriccié. Quan va comengar a rajar l'aigua
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de la font, el primer a venir a beure va ser el lled; bé, després
de la gallina jove, és clar. El lle6 es va atipar d’aigua i va tornar
ajeure.

La gallina jove va anar a buscar les altres gallines per dir-los
que la font tornava a rajar. Totes van beure.

El senyor pingiii tenia aigua directa a casa i no li calia anar ala
font, pero quan va anar a obrir el pas de I'aigua va veure que
la font estava oberta.

—Caram, algu ha obert l'aigua sense utilitzar la clau! —va
exclamar.

[ és que la gallina jove era molt habil, tenia un bec diferent de
les altres. Li deien “la gallina del bec de lloro” perque tenia
una boca molt gran amb la qual podia fer girar tot tipus de
rosques.

El senyor pingiii va reunir tota la poblacié per dir-los que
augmentava la restricci6 d’aigua a una setmana. Com que el
senyor pingli tenia aigua corrent a casa, a ell no li afectava.
Pero la resta va dir-hi la seva: el lle6 va fer un bram, la girafa
va fer mitja volta i les gallines van cagar-se immediatament a
la plaga de nou.

Ei, recordeu que les gallines no tenen esfinter? Aquest cop va
quedar clar... era en senyal de rebel-lia! El senyor pingiii, en
veure-ho, va aixecar les ales, pero poc hi podia fer: eren moltes
gallines i només hi havia un pingiii. Tenia totes les de perdre.

Al dia segtient la gallina jove va anar a obrir 'aigua i tot el
poble va poder beure de nou a la font. El senyor pingiii va
desistir i va dir que ell no podia ser 'autoritat si ningu li feia
cas.

Aixi és com acaba aquest conte, on no pot existir un tira davant
de la revolta d’'un poble més nombrés i amb més necessitat,
ja que l'aigua és un bé comu i el poder imposat no pot durar
eternament.
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I ARA UN ESCLAFIT...

Jordi Marti Font

Il-lustracio:
Laura Justribo

65



66

Vivien una vida monotona i compassada, i alguns cops
parlaven de com els agradaria que el seu dia a dia fos diferent
i més entretingut, amb alguna novetat que els despertés i els
donés les ganes de viure que tenien abans. Fins que va arribar
allo...

Cada nit, des d'en feia sis, sentien un espetec tan
descomunalment fort en el volum que feia també sis dies que
no gosaven dormir. Al migdia, mentre dinaven, en parlaven, a
la tarda es comencgaven a posar inquiets i quan el sol marxava,
comencava un neguit que s'allargava fins que arribava l'ensurt
diari i nocturn que els feia, literalment, cagar-se a sobre.

S'interrogaven sobre l'origen del so, parlaven de que devia ser
allo que generava aquell soroll tan estrany i fort, tan amoinador,
i cada cop que ho feien arribaven a les mateixes conclusions:
res que fos possible de pensar racionalment. Per tant, el seu cap
estava obert a respostes que els traguessin de la seva incertesa
encaraqueestiguessinforadellocofossinirracionals. No creien
en il-lusions, fantasmes ni coses estranyes. Per a ells el mén
havia estat pensat per un seny ordenador que no feia mai res
d'estrambotic, sind tot el contrari. Pero, tot i aixo, ara obriren
el cap a noves possibilitats que els facilitessin la comprensio,
encara que fos incomprensible, de I'origen d'aquells esclafits.

El so era extenuant per a I'oida humana, llarg i intens, no se
sabia d'on venia i provocava un fenomen curiés en els animals,
els quals no s'immutaven, com si no el notessin. [ mira que
tenien un gos que quan sentia un coet o el soroll d'un motor
de quatre temps no trobava lloc prou recondit per amagar-
se. Tanta era la seva por als sorolls, que un cop el van haver
d'anar a buscar al bosc perque una nit de Sant Joan, en sentir
els petards que uns xiquets del veinat feien esclatar ben lluny
d'alli, no va poder més i va fugir. Ara, pero, feia anys que a la
vora no hi havia ningt. El veinat havia anat marxant d'aquella
zona i, per tant, tampoc se'ls podia atribuir la causa dels

esclafits. Eren ells sols al seu moén... I aquells espetecs, aquells
sorolls insuportables que comengaven de cop, sense previ
avis, duraven una llarga estona i desapareixien també de cop. |
tal dia fara un any..., bé, un dia, perque I'endema tornaven. Sis
dies aixi, sense aclucar l'ull, amb la mosca rere l'orella i la seva
capacitatderesistencia portadaal limit. Tant ell com ella havien
repensat que havien fet de diferent el dia que va comencar tot
allo, com si recordant-ho ho poguessin refer i aturar-ho. Van
recordar cadascun dels moviments de queé tenien consciéncia,
van refer els camins que havien trillat, van tornar a pensar que
els havia portat amunt i avall. I res de res. Cap dels actes que
havien fet aquella primera jornada els recordava res que no
fos la pura normalitat, el fer o poc fer de cada dia.

[ és que des que s'havien esdevingut els fets de que ja ningt
parlava, tot eren fenomens estranys. Ara hi havia els sorolls
desconcertants, pero abans havien estat els arbres, els pocs
arbres que encara hi havia, caient de sis en sis, a munts, com si
tinguessin pressa per tornar al sol en grup. Alldo també va ser
ben estrany pero tothom tenia clar que els arbres acostumen
asolsir-se quanla fusta és mortaino s’aguanta per ella mateixa.
[ abans encara, aquell gust tan estrany de l'aigua de boca,
aquella aigua que, tot i que escassa i bona, havia esdevingut
dificil de beure. N'havien analitzat mostres i sabien que era
apta per al consum huma, sobretot, perque la cloraven fins
més enlla d'on era recomanable fer-ho, pero mentre en bevien
sempre tenien l'estranya sensacié d'estar ingerint ous poderits.
La mala olor era insuportable. Pero l'aigua era bona.

Ja sabien que el seu mén s'anava desmuntant peca a pega,
mad a mad i a poc a poc, i que lluny de Torregrossa no hi
havia ningti amb qui poder fer vida plegats. Que aquell era el
darrer indret on podien confiar en la gent que ja no hi havia.
Basicament perque ells eren dos i feia trenta anys que vivien
junts. Pero fins i tot entre ells s'havia dibuixat una escletxa
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que minava la seva confianca, que posava en dubte l'altre
i com es comportaria davant aquella situacié tan estranya. I
ara, aquells sons tan absolutament insuportables. No sabien
fins on aguantarien. No sabien com ho podrien fer. Pero fins a
aquell moment sabien que no volien marxar d'alli, que aquell
era el seu lloc al moén i que ningt no els faria fora, ni tan sols la
natura desfermada i incontrolada.

La Lana pensava en tot aix0 i en moltes altres coses quan va
topar, gairebé sense voler, amb aquella revista. La va recorrer
amb els ulls i es va adonar que tot el que durant tant de temps
havia estat el motor de la seva vida, ara, en retrobar-ne les
paraules en aquelles pagines, li sonava estrany. La vida en comu
que cercava havien estat a punt de trobar-la pero feia molt que
ja no existia, almenys en aquell racé de mén on subsistien. De
fet, ells dos n'eren els seus dos Unics veins.

Si no fos perque encara tenien aigua, tot i que poca i amb olor
de podrit pero sana, i menjar que els permetia mantenir el dia
a dia, o quasi, ells haurien fet el mateix que la resta dels seus
antics veins: marxar.

Els anys de terra i llibertat s'havien allunyat com esperitats de
la seva existéncia, havien esdevingut més passat que realitat,
tan lluny que només en quedaven els rastres en aquelles
revistes, en aquelles pagines, i el record escadusser que de
tant en tant tornava al seu cap tot i que cada cop li costava més
d'interpretariderecordar.I cadanit, l'esclafitllargiperdurable
que se'ls posava al cervell i no els deixava descansar... Sis dies,
set, vuit...

Vivien una vida monotona i grisa, i alguns cops parlaven
de com els agradaria que el seu dia a dia fos diferent i més
entretingut, amb alguna novetat que els despertés i els donés
ganes de viure, com en tenien abans. Fins que va arribar allo...

Pero, eren felicos?




QUANTA TERRA
NECESSITA UNA
PERSONA?
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Darrere de la barricada la ciutat es feia bruta i desconeguda
perque el foc, la pols i la destruccié s’havien apoderat de tot. Els
nuvols també s’havien tornat grisos, tal vegada platejats quan la
mirada s’hi posava i es volia endinsar en les formes canviants per
poder allunyar-se de la desfeta. Era I'hora, I'hora de la guerra que
s’havia desfermat majestuosa i cruel per arreu.

Runa i més runa es consumia i es concentrava amuntegada sobre
les llambordes dels carrers. Aquell era un carrer estret i humit
on el sol apareixia solament uns instants, potser era per fer
veure que ell també tenia un lloc en tot aquell desgavell i follia,
que s’espargia dibuixant ombres i llum sobre els cossos estirats
immobils o altres que restaven quiets en una postura més aviat
estranya. Dels objectes i andromines que s’hi veien, no se’n podia
reconeixer cap... tot desfet i esquerdat.

La ciutat havia estat bombardejada des de feia ja dies, s’havien
format en molts carrers linies de barricades per defensar algunes
zones estrategiques amb la intenci6é de poder frenar els revoltats,
que aviat podrien entrar i saquejar sense pietat la ciutat. Tot era
un entramat, com una serpent que es recargolava sobre si mateixa
per escanyar els resistents amb tota la seva forga violenta.

La noia no havia deixat en tota la nit aquell tros de roba vella
perfumada d’espigol que s’apropava al rostre per poder sentir tot
allo que podia recordar; tot allo que moltes vegades havia guardat
a les butxaques de les faldilles, dels pantalons o de I'abric.

Recordava com la mare li havia trobat dins dels pantalons un
petit mocador blanc de li arrugat i que li havia dit que era de
I'avia quan s’havia casat. Ara 'amagava perque ningu li pogués
sostreure ni descobrir. Per ella aquell mocador també era un
record de I'Albert. Feia poc que s’havien unit lliurement com a
parella i a la Casa del Poble havien fet el convit amb la familia i
els companys i companyes. Malgrat els moments de destruccid
que vivien, la sensaci6 de llibertat havia entrat dins les seves pells
i cossos. Havien tingut poc temps per estar junts. LAlbert havia

marxat al front amb la columna Terra i Llibertat, aleshores ella no
sabia res de la seva situacio, fet que I'angoixava molt, pero plena
de por i enyorada no aconseguia treure les mans de la butxaca
dels pantalons per poder ensumar la pega de lli.

Somiaven, sisomiaven, que el futurserialliure,amableisenzill, que
les seves vides transcorrerien alimentant les relacions mutues,
aixi seria on hom es convertiria en huma. El foment de ’harmonia
i 'abundancia social serien unes de les raons per veure. Havien
llegit que aquella Icaria podia existir si la creaven entre tots els
éssers vius que habitaven el planeta. Massa agosarat? Potser si,
pero possible! (si es vol!)

Ella també havia volgut marxar al front amb ell, pero no entrava a
lallista, eramassajoveiinexperta per als quefers bél-lics, pero feia
tres dies que li havien donat una pistola carregada i no sabia que
fer-ne. Era darrere la barricada i mirava sense esma el creuament
que tenia a uns tres-cents metres, en aquells moments tot estava
en silenci. Lagror de les deixalles i dels cossos no deixava treva als
sentits dels vius per reconvertir fastic amb goig. En aquell espai
hi havia for¢a persones en renglera, estirats al terra, acotxant els
caps per no ser decapitats per alguna bala erratica.

Algu la va cridar des de lluny —no era pel seu nom, li deien “noia”.
Ella es va girar lentament pero no aconseguia saber qui era. pPer
un moment li sembla que la veu de I'Albert, que la bressolava, era
com una alenada dolga i irreal que la feia voltejar pels carrers
sense poder ser clivellada per cap arma, i sense temor veia la
guerra lluny i acabada.

—Noia, noiaaaa! Que no em sents?
—Qui és que em crida?

La veu fosca pero clara no li donava cap senyal de coneixenca,
solament li ressonava dins del crani com un martell.

—Casun! Soc jo, la mare!
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—Ai! Mare, no ho he vist fins ara, que feu aci?
—Vinc a buscar-te, anem cap a casal
—No, aquesta terra és ara casa meva. Vagi-se'n...ja vindré. De debo!

Va sonar un esclat molt a prop que aixeca molta runa i pols. Ho
posa tot blanquinds i feu esternudar la gent, que es refugiava
darrere la barricada. La mare recula no gens convenguda i sense
ganes, amb els ulls humits. Tanmateix ella, la noia, no volia mirar-
la, sabia que la mare era part del seu consol, aleshores.

Havia passat la nit freda i fosca com la gola d'un llop, a voltes
algun llampec de pélvora o algun so ensordidor contribuien a
fer una nit estrellada serena i calmada en un Hades ple de foc.
Aviat’alba aclariria les cares i les formes dels edificis, i els carrers
comengarien a dibuixar-se més nitidament. La humitat reservaria
la suor agra en el transcurs de les hores posteriors.

De sobte un tiroteig i foc creuat va anar in crescendo, apropiant-
se de tot i de tothom. Nervis, crits, somiquegis... mesclats amb
silencis i confusi6 van fer que alguns cossos esdevinguessin quiets
i rigids, morts. La noia, confosa i sense saber on anar, esperava
alguna ordre per comengar a disparar, perd no va tenir cap ocasié,
perque com una barra de ferro una bala li obri el cor on aviat va
bategar una cascada plena de sang, un dolor poc definit entra
dins del cos jove per petrificar-lo.

Tot seguit la seva ment va descobrir una llum blanca dins d’'un
bosc verd on la terra regada i alimentada donava fruits a desdir
i un ventet li acariciava el rostre rosat i tendre, tenia la mirada
enfocada en una figura coneguda, desdibuixada pero ferma. Una
alenada de llibertat dins la terra amable queda immobil per
sempre.

La matinada seglient el cos de la noia, acompanyat per la seva
gent, queda dipositat en una fossa de dos metres per tres dins la
terra. Era la seva llibertat.




“TERRA SECA”
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Al Pere (tothom li deia Peret) el portaven de ben petit a
veure la terra. A Bielcu, comarca de la Serrapina. Una terra
molt seca. Terra dels seus avantpassats materns. Només
coneixien l'aigua quan plovia. No gaires cops. El Peret
s’estava amb uns familiars de la seva mare, la tia Pilar i el
tio Esteban, a la casa que havia estat dels seus avis. Eren
parents de tercer o quart grau, pero alli tots s’Tanomenaven
tia o tio. No tenien fills.

La tia Pilar feia de tot. Ajudava veins i veines. Sempre hi
havia el retorn solidari ni que fos en espeécies, que ajudava
a la subsistencia. També eren d’ajuda les quatre gallines,
pollastres i conills que tenien al corral.

L'Esteban treballava la terra. No pas la seva (en tenien molt
poca). La d’un dels rics del poble. Coneixia molt bé la terra i
els estris per conrear-la. Incloent els tractors.

El Peret gaudia d’alld més quan als seus 10 o 12 anys
I'Esteban se ’emportava a la feina. Fos llaurar o algun altra
tasca.

Moltes hores.

La berena era molt senzilla. Pa amb greix de porc. Blanc
i tou. Bota de vi i potser una ampolla d’aigua per al Peret
(tot i que també tastava el vi de la bota). L'Esteban feia
metodicament la feina. Llaurar amunt i avall. L'encarregat
del ric —el Mariano— al punt del dia li marcava la feina a fer.
Com que I'amo era ric tenia moltes i extenses propietats.
Als llocs on anaven sempre hi havia prop una cabana de
pedra per aixoplugar bestiar. Plena de fem, pero al migdia el
sol treballava de valent i calia cercar ombra. L'Esteban feia
algun cigarret liat de pot i el Peret, alguna calada.

El Peret era de ciutat, pero als estius en aquell poble
d’aquella comarca d’absolut seca, s’ho passava bé. Era un
mon diferent, tot i I’extrema calor. Algun cop I'Esteban, en
acabar la feina marcada, canviava de ruta i llaurava algun
petit tros seu o de son pare. Molt petit. Ell no tenia ni
tractor ni estris de llauranca. Aprofitava, tot i que no ho feia
d’amagatotis. L'encarregat i el ric n’eren sabedors. El Peret
pensava que eren molt bona gent.

Arribaven al vespre, encara de dia, tot i que el sol ja era
darrere la serra, situada a l'oest del poble. L'Esteban
havia deixat portar el volant del tractor al Peret. Quina
experiencia! Després de donar informaci6 de la feina feta,
o qualsevol cosa sobre la jornada, aquesta s’havia acabat.
Havien passat al voltant de 12 hores.

Després petita visita a un dels dos barets del poble, on
I’Esteban feia un parell de vins i xerrava amb altres com ell
al voltant de la jornada i les novetats del poble. Convidava
el Peret a unes banderilles (un escuradents amb cogombre,
oliva, pebrot i bitxo —molt picant) que el feien content.

En arribar a casa hi havia el tio Félix (pare de la tia Pilar).
Un home amb una mirada intensa, que parlava gairebé
sense que els seus llavis es belluguessin. Era la seva veu.
Al Peret I'impressionava molt. Igual que l'impressionava
el tio Hilario (pare del tio Esteban), a qui veia de tant en
tant. També tenia una mirada que parlava. A més, tenia un
ruc petit on de vegades deixava pujar el Peret. Vivia en un
extrem del poble. Amb la seva dona, la tia Carmen, que no
gastava gaire salut.

Al Peret, el tractaven d’allo més bé. Pero el Peret trobava
molta tristor en aquella casa. Sempre hi havia una cosa o
altra que provocava males cares. La feina de I'’Esteban de
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I’endema: mateixa hora, mateixa berena i ves a saber quina
parcel-la de 'amo (a I'amo I'anomenava “el nen”, que era
I'hereu. Vivia a la capital de la provincia). L'enorme casa era
cuidada per una majordoma i una o dues criades, per tal
que sempre estigués a punt si venia “el nen”. El Mariano,
ja grandet, gestionava les feines de les terres i també
treballava —sempre prop del poble—amb un tractor que feia
molt soroll, un Lanz, pero que no amoinava el Mariano, que
era sord com una tapia.

El Peret anava fent, i tot i la poca informacié sobre la vida
d’aquells familiars molt propers a la seva mare, I'inquietava
aquella manera de viure. Als seus estudis de primaria,
li havien explicat l'esclavitud. Allo no ho semblava pero
era molt paregut. Un neguit constant. El dia a dia. La
supervivencia.

En aquell poble de Blielcu hi havia molta terra. De seca. Si
eren 500 habitants, el 90% dels conreus eren de 10 o 12
persones. La resta tenien un o dos camps petits i, com el cas
de la tia Pilar, el tio Félix, el tio Esteban i el tio Hilario, al
temps de la collita, feien uns pocs sacs de blat, ordi o civada.
La sembra que tocava. Sacs que cabien en una carreta tirada
per uns matxos per portar a la sitja de I'SNT (Servicio
Nacional del Trigo). A un preu taxat. El Peret havia sentit
una frase que aleshores no entenia massa: “No ens queda
ni per a llavor” (ni para simiente). Curiosament tenien
un petit olivar i una petita vinya. Molt petits. Deu o dotze
oliveres i vint o trenta ceps. El resultat eren quatre olives i
quatre raims. Tot per a casa. Feien un vi totalment artesanal
(una barrica de 15 o 20 litres), fantastic i fort. Per prendre
un didal a les postres, els dies assenyalats. Totes aquestes
petites “propietats” estaven molt allunyades del poble. El
Peret recorda que l'olivar era al mig d’una gran extensié de

camps de cereal. Semblava una illa. Igual que la vinya.

El Peret, tot i molt jovenet, veia que allo no estava ben
repartit. Era una innocent intuicio.

El Peret va anar creixent i, a la seva ciutat benestant, va
anar estudiant i llegint. Sobretot llegint. Ja de més grandet i
llegit, va comencar a lligar caps.

Per Bielcu va passar una guerra. Els que varen sortir
vencedors s’ho varen quedar practicament tot. La tia Pilar
—aleshores petita— va anar caminant en la retirada cap a
I'est (a un lloc anomenat Girona).

El seu pare, el tio Félix, va tirar més amunt, a Franga, i
després —capturat—el van deportar al camp de concentracio
nazi de Mauthausen. Va ser dels pocs que van sobreviure.
El Peret, aleshores, va entendre la mirada del tio Félix. Molt
tard perque ja era al llit de mort. Pero va entendre moltes
més coses.

Viure del producte d’aquella terra de seca sempre va ser
molt dur. Fins i tot incompatible amb un concepte ampli de
llibertat. Pero malgrat la pobresa, les persones tenien molta
dignitat. Abans d’aquella maleida guerra, a Bielcu ja hi havia
rics, pero durant uns anys no podien subjugar els habitants
que vivien del seu humil treball. Després, a banda que varen
sorgir nous rics amb propietats robades, es van convertir
en auténtics esclavistes.

Un gran nombre de families varen haver de marxar fugint
de la brutal repressié dels que van guanyar. Tots a ’est, cap
a un territori que s’anomenava Catalunya. Com havia fet
I’avi del Peret feia molts anys, que busca feina al ferrocarril.
Un germa del tio Félix va fer cap a un poble artificial prop de
Lleida, igual que molts cosins i parents.
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Molts anys després, alguns van reeixir. Darrere varen deixar
morts i terra.

El Peret va fer-se gran. Bielcu també. Pero les coses no van
canviar gaire. La terra continuava alli on era. La llibertat no
acabava d’arribar, tot i que deien que mirava de treure el
cap. Els amos continuaven sent amos tot i que ara en deien
empresaris. Ara hi havia convenis laborals que disfressaven
I'explotacio6 dels treballadors d’aquella terra seca. D’aigua,
cada cop menys a la Serrapina. Supervivencia.




MONTSEC EN FLAMES

Ivan Jimenez

Il-lustracio:
Llukutter
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Com més rapides anaven les seves passes, més s’aixecava
la pols del cami, era la tercera volta que hi passava, avui. La
primera havia estat a la sortida de I’alba per anar a veure
els tossinos que tenen al tancat, a la faixa ubicada just a la
vora del riu. La segona just després d’acabar la jornada i
remullar-se al riu per treure’s I'olor que tan fastic li feia a
I'Ibon.

Pero aquesta vegada tot era diferent. La calma habitual en
ella havia desaparegut, fins que de sobte I’Alodia es fot de
lloros contra el terra en tropessar amb una pedra del cami.
Mentre s’aixeca enmig de la polseguera s’adona que s’ha fet
sang als genolls i al palmell de la ma, pero no hi ha temps
per a aixo, al lluny, a I'altra vora de la Noguera, la columna
de fum es més gran com més temps passa.

Ja passaven de quarts de vuit quan a la fi I'’Alodia arriba a la
vora del riu, on es troba amb una altra dona d’esquenes que
també observa el fum. En un primer moment no la reconeix,
d’esquenes amb una trena en forma d’espiga que li cau per
I’esquena.

—Qui deu ser? —pensa solitaria mentre l'observa per
I'esquena. Just en aquell moment un gran esclat fa tremolar
el terra i envia trossos de metralla en totes direccions des
de I'altra vora del riu.

La desconeguda surt corrent perdo amb les presses no veu
I’Alodia, que havia quedat meravellada per I'espectacle de
destruccid, i xoca amb ella. Cauen totes dues al terra mentre
la metralla comenga a caure. La desconeguda tracta d’alcar-
se just quan alguna cosa li travessa el brag¢ esquerre i cau
desplomada novament sobre I’Alodia mentre emet gemecs
de desesperacié causats pel dolor.

Tot succeeix a una velocitat desorbitada, i quan les dues
dones s’aconsegueixen separar sembla que la situacié ja

s’ha calmat, o potser només era la desesperacio per poder
ajudar la desconeguda que, de manera involuntaria, I'havia
salvat de ser ferida o potser inclus de la mort. Ben a pressa
I’Alodia tracta de socérrer la desconeguda i li embena les
ferides amb trossos esquingats de la seva propia roba.
Mentrestant només es miren de fit a fit sense temps per a
les presentacions per la urgencia del moment.

Fins que de sobte, la desconeguda, que estava estirada al
terra del cami, s’adona que ara la columna de fum és a sobre
dels seus caps, ja que amb les presses no s’havien adonat
que tota la metralla que havia volat estava incendiant tots
els camps de blat, panis i altres cultius que les rodejaven.

Quan van arribar a la llar de 1'’Alodia gairebé havia passat
una hora de cami. Mentre passaven per les torres dels veins
ella els alertava de la catastrofe que havia passat. Al principi
portava la desconeguda a les espatlles, pero a la segona
torre per on van passar un dels veins li va oferir un carreté
per poder portar-la mes rapid a casa, mentrestant tothom
corria en direccié al foc amb les eines que teniven, uns
anaven amb dalles per tractar de fer un tallafocs al mig del
camp, d’altres omplien les sulfatadores d’aigua per extingir
el foc. Tothom va tirar d’imaginacid, eren ben conscients
que I'impacte de la catastrofe només depenia d’elles, perquée
potser I'ajuda no arribaria o ho faria massa tard.

La desconeguda va caure desplomada al sofa just quan
I'Ibon arribava a la llar tot suat després d’haver corregut
desesperat. Gairebé sense dir paraula va comengar a
atendre la noia, que tot just responia, amb I’habilitat que
havia guanyat després de tretze anys com a veterinari
agropecuari. Tractava de salvar la vida d’aquella noia que
fins aleshores no havia vist mai.

L'Alodia li va fer un petdé digne d’'un primer amor i va
sortir cap al garatge. Des que havia viscut la seva primera
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sequera, els incendis havien estat un dels seus principals
temors. Sempre guardava una cisterna d’aigua omplerta en
un remolc amb una petita bomba unida a ell, la va enganxar
al patrol a tota pressai va sortir en direccié al foc. Mai havia
vist res semblant a prop seu, només a través de la televisié
quan encara donava senyal. Feia temps que I'inica forma que
teniven en aquell indret per rebre comunicacié de I’exterior
era la radio i, tot i aixo, feia temps que no l’enceniva, en
part perque les piles cada vegada eren mes escasses, pero
sobretot perque ja es trobava cansada d’escoltar noticies
sobre els bombardejos i morts.

—Sialgun diala guerra ha d’arribar aqui, ja me n’assabentaré
—va dir en el seu moment.

—I tant que me n’he assabentat... -pensava.

En el temps que havia trigat en arribar ja no quedava ningu
pels camins, tothom ja es trobava treballant en I'extincid
de 'infern que s’havia desencadenat. L'Aina, antiga guarda
forestal de la zona, tractava d’ordenar on havia d’anar cada
persona i que havia de fer per poder ajudar i no cérrer com
pollastres sense cap.

—Marti, tracteu de tallar els arbres que hi ha a 300 metres
de Can Lluc. Ingrid i Maria, aneu a obrir la tercera sequia i
assegureu-vos que l'aigua es desborda pels camps...

Les ordres i el caos eren més que evidents, per sort, des
que només es teniven a elles mateixes, s’havien adonat que
eren les Uniques que es podien solucionar els problemes
que sortien en aquell indret. Feia ja tres anys que l'Aina
s’encarregava d’organitzarles collites,lacacail’isdel’aigua,
I'Ibon feia de metge de més de 70 persones, Margarita collia
plantes medicinals per ajudar-lo a curar la gent, Maria i
Jaume feien de mestres per a la canalla... i aixi infinitament.
Tothom estava organitzat de manera comuna per seguir

vivint en societat de manera harmoniosa i solucionar les
seves necessitats de manera planificada. O almenys aixi era
fins que va arribar la catastrofe...

Quan a la fi I'Alodia va arribar fins 1’Aina, aquesta es va
relaxar gairebé al moment de veure-la, la va abragar i va
comencar a plorar de pura frustracié. Després d’uns segons
I’Aina va aixecar el cap i mirant-la fixament li va dir:

—Tothom és ja al seu lloc. Tens prou gasolina al cotxe com
per arribar als bancals de blat?

—Crec que si, potser una mica justa, pero si... Espera, vols
que ens fiquem alli per apagar el foc? Correm el risc que ens
envolti per completi...i a més, potser no tenim gasolina per
tornar, aixo seria un...

L'’Aina la va sacsejar agafant-la per les espatlles perque es
calmés. La situacié era critica i cap de les dos tenia res clar
en aquell moment, pero en tota l’estona que portava alli
I’Aina s’havia adonat d’una cosa, i és que just després dels
bancals de blat era on temps enrere hi havia el magatzem
de sulfats. Tothom era conscient que la quantitat de materia
emmagatzemada era molt perillosa, sobretot en tractar-se
de productes quimics que havien estat tancats durant anys.

Evitar que el foc hi arribés era primordial. En adonar-se’n,
I’Alodia va abaixar el cap i amb un simple “Anem” van pujar
les dues cap al cotxe i van creuar desenes de quilometres
accelerant entre els bancals com si no hi hagués un dema.
Per sort el patrol estava preparat per travessar camps sense
problema.

El foc avangava mentre el vent I’empenyia entre els camps
secs, preparats per la collita en poques setmanes. A pocs
metres abans d’arribar als magatzems es van adonar que el
foc hi arribaria en poc temps, havien de reaccionar al més
aviat possible.
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L'Alodia va mirar fixament la seva companya, que es mirava
lasituacié amb la cara desfigurada per’horror delasituacio6.

—Nomes podem fer una cosa...
—No podem fer res, ja és aqui!!l! —=va cridar 'Aina.

Quan el cotxe va estar parat I’Alodia va fer un peté al front
de la seva amiga i li mana:

—Baixa del cotxe i treu les tapes del bidé, que jo engegaré el
mecanisme d’ensulfatar que porta.

—Tu estas boja, aixi no pararem el foc.

—Bé, almenys ho hem d’intentar. I si no, que? Deixem que
el magatzem exploti i tothom respiri el veri que hi ha aqui
guardat? Deixem que esta terra no sigui mai més fertil?

—Som-hi doncs!!!




ELS ESSERS QUE
M’ACOMPANYEN

93

Linsky

Il-lustracio:

Aka Modesto
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Si he de contar un dels meus somnis en veu alta, parlaria
sobre el desig d’entendre quin és l'origen del meu cos,
comprendre el lloc on creix i com s’alimenta realment.

Perque pugui entendre el meu origen, he de parlar sobre
la meva mare; per entendre el nostre origen, hem de
parlar sobre la nostra mare. Per aixo faig referencia a la
cooperacio en que treballen la terra fertil, la terra infertil;
la mare fertil i la mare infértil. Entre totes ens cuiden, ens
alimenten, ens protegeixen i ens bressen.

Sembla ser que totes en fan una o potser és que totes so6n
la mateixa.

Principalment, parlaré de la idea distorsionada sobre el
concepte cuidar. Hi ha qui creu que cuidar és procurar i
controlar que no ens fem mal en el primer cicle de la vida,
és a dir, evitar a tota costa que ens fem ferides per anar com
boges coneixent el mén desconegut que ens envolta. Si més
no, em dono gracies per aprendre la diferencia, anys més
tard, entre els conceptes protegir i sobreprotegir, i quin
d’aquests dos termes significa i representa realment el fet
de cuidar, saber cuidar. La sobreproteccié no ens protegeix
de no fer-nos mal, ja que és un perill per al nostre primer
autoconcepte sobre que és la llibertat i ens fa mal quan ens
en priven.

Per experiéncia, sé que la millor manera de cuidar el
meu benestar ha estat quan la meva mare em va donar
I'oportunitat de caure de petita i m’acompanyava, aixi,
en el procés de ser jo mateixa i que soleta aprengués a
tenir ’equilibri necessari per a ser un ésser cada cop més
autonom i individual.

Tot aixd sentint sempre que ella és al meu costat (o jo al
costat seu) bressant-me, i jo deixant-me bressar, agraida
perqué em deixés liarla menjant el que no havia de menjar,
tocant el que no havia de tocar, pujant per on no havia de
pujar... Sempre sense deixar de rebre el seu caliu, que era
el més proper al sentiment de ser a casa.

Es graciés el paral-lelisme que trobem entre la primera
caiguda que tenim en la nostra primera etapa de vida i la
caiguda d’una fruita per estar massa madura.

Amb el pas del temps es canvien elsrolsisocjo qui “madura”
i apren a no caure més; com també aprenc a cuidar de les
fruites verdes perque arribin a fer-se madures. Ningd em
podria haver ensenyat a fer-ho tan bé com ho ha fet la meva
mare.

Cal destacar que he aprés a cuidar de les fruites, pero no
soc jo qui les alimenta, ni molt menys. Aquesta feina és
per a la seva mare, la terra, la que nodreix els fruits i, en
conseqliencia, alimenta la meva mare, la teva mare i també
a nosaltres.

Es impressionant veure la feinada que té la terra per
alimentar-nos a totes!

Per tant, crec que he deixat ben clar a que em refereixo
quan dic que el cos s’alimenta d’aquests fruits, pero... De
que estic parlant si dic que ’anima s’alimenta de les seves
llavors?

Doncs em refereixo a 1'heréncia que ens deixen totes les
mares que ens ajuden a créixer i a ser lliures en tot el seu
esplendor i amor. Parlo sobre la importancia de coneixer
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el lloc on a poc a poc ens fem grans, ja que aixd implica
coneixer-nos a nosaltres mateixos i mateixes. Comprendre
que en una terra on creixen els fruits lliures, i al seu ritme,
també hi creixen les persones lliures, i al seu ritme.

Per cert, us les presento: la meva mare es diu Mar i la mare
d’aquests fruits es diu Terres de Ponent, i juntes fan el
millor equip que mai hagués pogut imaginar.




EL PLA

Juan Pablo Padilla
Abel Fernandez Valero

Il-lustracio:

Josep M. Maya
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Pi-pi-pi-pi.., sona el despertador. Les cinc de la matinada. Els
llengols pesen com si fossin plaques de formigé. En obrir els
ulls veig un raig de sol, es cola pel forat de la persiana. Jugo
amb els dits com si agafés el punt de llum, és com si tingués el
mon a les meves mans. Hostia!!! Un quart de sis. He d'aixecar-
me o arribaré tard. Maleida feina. Som uns esclaus.

A aquestes hores no trobes ningu pel carrer, només gent com
jo. Gent que venen de la feina o hi van. Estem al comencament
de la temporada de fruita, som a principi de juny. Per aquesta
raé acostumo a veure grups de temporers esperant a ser
recollits. La majoria so6n nois, encara que també hi ha alguna
noia. No puc evitar pensar en el fet que treballen un munt
d'hores i, a més a més, mal pagades. Pero lamentablement
tampoc puc evitar pensar en les circumstancies que obliguen
un pages petit a prendre la decisi6 de mal pagar els temporers,
forcat pel sistema, forcat pels preus baixos a que li paguen la
fruita, forgat per la gran industria alimentaria que s'aprofita
de les necessitats de les persones. El forcen a explotar aquests
pobres diables.

Ja a casa, a la tarda, després de la meva jornada de treball.
Estic cansat, avui em sento realment explotat. No puc deixar
de pensar en aquell grup de temporers que han marxat
amb aquell pagés. N'hi havia un que era molt jove. Portava
cresta, arracades grans, i, m'hi he fixat, una samarreta amb
les manigues retallades del grup Los muertos de Cristo. Crec
que hi ha esperanca. I tinc la necessitat de fer-li una proposta.
Crec que hi guanyariem tots, pages, treballadors, consumidor...
Me'n vaig tard al llit perque busco entre els meus llibres i a
internet el que puc sobre el tema i aixi poder ser clar i concis.

De nou les cinc de la matinada. Avui m'aixeco rapidament. Tinc
una missio, no se'm pot escapar. Bé, genial, arribo a temps.
El mateix grup de temporers que ahir. Encara no han vingut
a recollir-los. Intento parlar amb ells, pero només hi ha una

noia, sembla la més jove, que entén el catala. Li explico per
sobre la propostaili encanta la idea. Em diu que durant el dia
intentara traslladar-la als seus companys perque n’estiguin al
cas. Arriba el pages:

—Hola —dic jo, apropant-me a la finestra de la furgoneta, que
em recorda a la vella furgo blanca del meu padri.

—Necessita alguna cosa? —em diu ell sorpreés i mirant-me una
mica estranyat.

—Em dic Miquel. Tinc una proposta que crec que milloraria
I'estat de les teves terres i dels teus treballadors.

—Pol, molt de gust. M'agradaria molt escoltar-la, tot i que les
terres no sobn meves. Mon pare es va veure obligat a vendre-les
a una gran multinacional per poder sobreviure i salvar-nos.
Ara treballo per a ells. Treballo les terres familiars, pero estic
igual d'explotat que aquesta gent. S6n els meus companys, ni
més ni menys. | ho sento molt, pero hem de marxar que si no
ens fotran fora i el problema sera més gran.

—Creus que ens podrien veure al final de la jornada?

—Si, és clar. Podriem quedar en un bar que hi ha aqui prop, Can
Ramon, et sona?

—Si.
—Doncs, al voltant de les vuit alla?

—Perfecte. A la teva companya, la que sembla més jove, li he
explicat una mica les meves intencions. Ara, amb la nova
informacié que tinc sobre les terres, canvia tot una mica pero
sera semblant. Que t'ho expliqui i ho comenteu a la resta de
companys i companyes a veure el taranna

—Genial. Fins després, que vagi bé.

—Fins a la tarda. Salut.
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M'acomiado aixecant el puny, fet que genera en ell un somriure,
i em torna la salutacio aixecant el puny també i repetint “Salut”.

Em passo tot el dia meditant sobre la nova proposta. La idea
inicial era formar una mena de cooperativa en la qual tots els
treballadors i treballadores es convertissin en socis. Que tots
i totes tinguessin el mateix rang i els beneficis produits en
aquelles terres es repartirien en parts equitatives. Totes les
feines sén importantsinecessaries per produiri tirar endavant
la collita. Ara, a part d'aixo, hem de recuperar les terres de
les urpes d'aquesta multinacional. No hauria de ser dificil, ja
que dubto molt que els seus representants estiguin per aqui
o a prop. En principi, si aconseguim passar la temporada
amb discreci6, tindrem molt de guanyat. Seria genial que les
terres del voltant, en veure que aixd funciona, s'unissin a la
cooperativa. A veure, que repasso el pla.

EL PLA

1r pas - Explicar les intencions i intentar que s'hi uneixen el
maxim de persones: primer de les terres del Pol i després,
de totes les del voltant. Aixi continuar amb 1'expansio fins a
alliberar totes les terres de Ponent.

2n pas - Si el Pol no en té, trobar un magatzem afi en el qual
puguem emmagatzemar la collita i distribuir-la després.

3r pas - Aprofitar que la temporada ja ha comencat per
continuar i treure’n una bona produccio.

4t pas - Aqui ja comenca el més complicat. Contactar amb
petits comerc¢os per vendre la collita i deixar de banda la
cadena de supermercats filial a la multinacional i qualsevol
gran supermercat o cadena de distribucié. Hem de proveir
aquells comerciants que s'han vist més afectats per les grans
superficies.

Ultim pas - Recaptar beneficis. Primer de tot dividir-los en
tres parts: una part destinada a la proxima collita; una altra

a una caixa de resistencia destinada a fer front a possibles
futures represalies (dentncies, judicis, presos —si es donés el
cas—, etc.), i I'dltima part es divideix en parts equitatives entre
tots i totes les socies que formen part del projecte.

Acaba la meva jornada i vaig cap a casa, pensant, durant tot
el cami, en la meva cita amb el Pol. Queden unes hores i crec
que se'm faran molt llargues. Dos quarts de vuit, ja no puc més
i surto de casa. Arribo a Can Ramon i m’assento a la taula del
fons.

Arriben el Pol i la noia amb la qual he parlat aquest mati. Ella
es presenta dient-me que es diu Iva. Es veritat, aquest mati ni
m'he presentat ni li he demanat el seu nom. Soc un poca-solta,
nomeés pensava a escopinar el meu pla. Els 'acabo d'explicar
bé, el pla. Mentrestant ellai ell em miren bocabadats, escoltant-
me, inclus I'lva va prenent notes. Els agrada moltla idea, el pla,
les intencions, pero, és clar, tenen por. Por de quedar-se sense
res. Por de no poder mantindre els seus.

—Es normal que estigueu acollonits —comento jo—, pero crec
que ho hauriem d'intentar almenys. Jo estic disposat a deixar
la meva feina actual i fer-me un soci més, treballar brac a brag
amb tots vosaltres i tirar aquest projecte endavant fins al final.

Ells, malgrat la por que puguin tindre, s'han trobat que la
majoria dels companys estarien d'acord amb la proposta, i
aix0 també els dona una gran motivacié. Acabem de definir
una mica els detalls, tot i que sabem que després, sobre el
terreny, tot es pot capgirar. L'important és tindre el maxim
suport dels companys i companyes per resoldre qualsevol
inconvenient que sorgeixi pel cami, i I'lva i el Pol diuen que el
tenim. El cami cap a la llibertat. La llibertat d'aquelles terres
que son, i sempre haurien hagut de ser, d'aquelles persones
que les treballen.

Bé, acabem aquesta mena d'assemblea amb molt bona
sensacio. L'lva, aquesta mateixa nit, es posara en contacte amb
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els seus companys i companyes per comentar-los la jugada. El
Pol, en arribar a casa seva, que és dins les terres en quiestio,
fara que fallin els sistemes de seguretat, cameres, alarmes,
etc., i dira a I'empresa que han robat els cables i que tardaran
uns dies a reparar-ho. Amb aixo tenim temps de fer la collita
sense que s'adonin del que estem fent. Amb excitacié, nervis i
una mica de por ens acomiadem, aixecant el puny:

—Salut, companyes, dema és el primer dia de la nostra nova
vida —dic jo i penso com he pogut dir una frase tan rancia i
instagramer.

—Bona nit, company. Nova vida no ho sé, el que estic segura és
que sera agradable i esvarosa —diu I'lva.

—Salut, Miquel. Jo tinc poquwes paraules. Entre els nervis i les
voltes al cap que estic donant a tot no puc gairebé ni parlar
—diu el Pol amb un somriure als llavis.

—Apa, fins dema —diem els tres quasi a la vegada.

Ja al llit, avui em costara molt adormir-me. Per fi una
oportunitat de lluitar realment per un mén nou. Aquell mén
que molts i moltes portem dins dels nostres cors, pero a
vegades no sabem materialitzar.

Pi-pi-pi-pi..., cinc de la matinada. No em costa gens aixecar-me
avui.

Avui és el gran dia, avui comenco el meu somni. VINGA,
COMPANYS, AIXO ES POSSIBLE!!!
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